老陈头蹲在自家门槛上抽旱烟，烟杆儿是枣木的，油光锃亮，抽一口就嘬得烟锅里的火星子明一下，烟圈儿慢悠悠飘到院墙上，跟墙根儿那丛打蔫儿的草碰了个正着。院门外头忽然传来“吱呀”一声，驴车轱辘碾过土道的声音停在门口，赶车的老王头探进半个身子喊：“老陈！接人来喽！南边来的技术员！”
老陈头把烟锅子在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在青石板上，慢悠悠站起身。他往门口瞅，先看见老王头那辆半旧的驴车，车辕上的驴正甩着尾巴赶苍蝇，再往车斗里看，坐着个穿蓝布褂子的年轻人，手里攥着个帆布包，包角儿磨得发毛，怀里还抱着个竹编的篮子，不知道装了啥宝贝。
“是小苏吧？”老陈头往前凑了两步，声音带着北方人特有的洪亮。年轻人赶紧从车上跳下来，动作有点急，差点绊着车轱辘，他稳住身子，把帆布包往胳肢窝夹了夹，腾出右手跟老陈头握：“大爷好，我是苏明远，从浙江来的，往后麻烦您多照应。”
老陈头捏着小苏的手，只觉得这南方小伙子的手又细又软，跟自家老婆子纳鞋底的线绳似的，再看他的鞋，是那种胶底的帆布鞋，鞋面上还绣着朵小蓝花，忍不住笑：“你们南方人就是讲究，穿鞋都带花儿。”小苏脸一下子红了，挠挠头说：“这是我娘给我做的，说让我穿着想家了能看看。”
老陈家的院子不算小，西厢房收拾出来给小苏住，屋里摆着一张土炕，炕上铺着新换的苇席，靠墙放着个掉漆的木柜子，桌上摆着个搪瓷缸子，缸子上印着“劳动最光荣”。小苏把帆布包放在柜子上，打开竹编篮子，里面是两罐茶叶，还有一包晒干的桂花。“大爷，这是我们老家的茶叶，您尝尝，桂花泡水也香。”
老陈头接过茶叶罐，打开闻了闻，一股子清香味儿直往鼻子里钻，比他抽的旱烟好闻多了。“行，那我就收下了，往后你就把这儿当自家，缺啥少啥就跟我说。”说着就喊老婆子：“孩儿他娘！给小苏烧点水，让他喝口热的！”
晚饭是玉米糊糊，就着腌萝卜和炒土豆丝。小苏端着碗，喝了一口玉米糊糊，眉头轻轻皱了一下。老陈头看在眼里，问：“不合口？你们南方人是不是爱吃米饭？”小苏赶紧摇头：“没有没有，挺香的，就是有点烫。”其实他是觉得玉米糊糊有点糙，不如家里的白米粥顺滑，可他不敢说，怕老陈头不高兴。
夜里睡在土炕上，小苏翻来覆去睡不着。炕烧得有点热，他把被子掀开一角，还是觉得浑身燥得慌。窗外传来几声狗叫，还有风吹过树叶的“沙沙”声，跟他老家夜里的蛙鸣、虫叫完全不一样。他想起临走前娘跟他说的话：“北方冷，你要多穿点，别冻着，吃饭要是不合口，就自己煮点粥。”想着想着，眼睛就有点湿了。
第二天一早，小苏跟着老陈头去地里。老陈头种的是小麦，这会儿正是拔节的时候，绿油油的麦子长得齐腰高，风一吹，就跟波浪似的。小苏蹲下来，伸手摸了摸麦叶，叶子上有一层细细的绒毛，有点扎手。“大爷，这麦子要浇多少水啊？”他问。老陈头蹲在他旁边，用手扒拉了一下麦根下的土：“得看天，要是天旱，就得多浇，要是老下雨，就少浇点，不然麦子该烂根了。”
小苏从帆布包里掏出个小本子，掏出铅笔，把老陈头的话记下来。老陈头看着他那认真的样子，忍不住笑：“你这小伙子，还挺细致。”小苏抬头笑了笑：“我来之前没种过麦子，得多学。”
可没几天，小苏就遇上了麻烦。那天他跟着老陈头去浇地，用的是抽水机，水管子挺粗，小苏没抓稳，水管子一下子甩了出去，溅了他一身泥水，裤腿儿全湿透了，冷风吹过来，冻得他直打哆嗦。老陈头赶紧把水管子扶住，骂了句：“你这孩子，咋这么毛躁！”说着就把自己的外套脱下来，给小苏披上：“快穿上，别冻着了。”
小苏裹着老陈头的外套，外套上有股子旱烟味儿，还有点泥土的气息，可他觉得挺暖和。他低着头说：“大爷，对不起，我给您添麻烦了。”老陈头拍了拍他的肩膀：“没事儿，谁刚学都这样，我年轻的时候，还把锄头扔到沟里去呢。”
中午回去，老陈头的老婆子给小苏煮了碗姜汤，让他趁热喝了。“孩子，北方的水凉，你浇地的时候可得小心，别老弄湿衣服。”老婆子絮絮叨叨地说，跟小苏的娘似的。小苏喝着姜汤，辣得直咧嘴，可心里暖烘烘的。
日子一天天过去，小苏渐渐适应了北方的生活。他学会了用抽水机浇地，学会了分辨麦子的病虫害，还学会了说几句北方话，虽然有时候发音不准，逗得大家直笑。他跟村里的人也熟了，谁家有事儿，他都乐意帮忙。
有一回，村里的李婶家的麦子得了锈病，叶子上长了好多黄点点，李婶急得直哭。小苏听说了，赶紧拿着小本子去地里看，他对照着本子上记的知识，告诉李婶该用啥药，怎么喷。李婶半信半疑地照做了，没过几天，麦子的病就好了。李婶特意煮了鸡蛋，送到老陈家，非要让小苏吃：“小苏啊，多亏了你，不然我家的麦子就全完了，你真是个好娃！”
小苏也喜欢上了北方的吃食。他觉得老陈头老婆子做的贴饼子特别香，外焦里嫩，就着白菜炖豆腐，能吃两个。他还学会了包饺子，虽然包的饺子歪歪扭扭，有的还露着馅儿，可老陈头一家还是吃得挺开心。
转眼到了秋天，麦子熟了，金灿灿的一片，跟小苏老家的稻田一样好看。村里的人都忙着收割，小苏也跟着忙活，他拿着镰刀，弯着腰割麦子，虽然累得满头大汗，可看着一捆捆麦子堆在地里，心里特别踏实。
晚上收工回来，老陈头拿出小苏带来的茶叶，泡了一壶，给小苏倒了一杯：“小苏，你看这麦子，今年肯定是个好收成，多亏了你啊。”小苏喝了口茶，茶叶的清香在嘴里散开，他笑着说：“大爷，这都是大家一起努力的结果，我就是做了点该做的事儿。”
过了几天，县里来人了，说要调小苏去别的村当技术员，让他收拾收拾，过两天就走。小苏听了，心里有点不是滋味儿，他看着老陈家的院子，看着院墙上他跟老陈头一起种的丝瓜，看着屋里那个搪瓷缸子，忽然觉得舍不得。
老陈头知道了，蹲在门槛上抽了半天旱烟，没说话。老婆子在屋里收拾东西，把家里的花生、红枣装了满满一袋子，塞给小苏：“孩子，到了新地方，要好好照顾自己，有空了就回来看看我们。”
走的那天，村里的人都来送小苏。老王头赶着驴车，小苏坐在车斗里，手里抱着老婆子给的袋子，还有老陈头给他的烟杆儿——老陈头说这烟杆儿跟着他几十年了，让小苏带着，想抽烟了就抽两口。
驴车慢慢往前走，小苏回头看，看见老陈头和老婆子还站在门口，挥着手，村里的人也挥着手，嘴里喊着：“小苏，有空回来啊！”小苏使劲儿点头，眼睛又湿了。
车走了老远，小苏还能看见村口的那棵老槐树，他想起刚到这儿的时候，老陈头就是在这棵槐树下接的他。他摸了摸怀里的烟杆儿，又摸了摸口袋里的小本子，本子上记满了北方的农事，还有村里人的名字。
他知道，虽然他是南方来的人，可在北方，他已经有了另一个家。
