入夏的辰河总泛着淡青的雾，雾缠在吊脚楼的木柱上，也缠在我嗓子眼儿里。晨起喝碗苞谷粥，粥刚过喉就疼得缩脖子，娘坐在灶台边剥蒜，抬头看我一眼，指尖的蒜皮落在柴火里：“莫硬扛了，喊你阿爸撑船送你去镇卫生院。”
阿爸的船是祖传的老木船，桐油刷得发亮，船头挂着串红辣椒，说是避水邪。我坐在船尾，脚浸在水里，辰河的水凉丝丝的，却压不住喉咙里的灼痛。阿爸撑着篙，竹篙戳进河底的软泥，溅起的水花落在我手背上：“去年你犯病，王大夫就说要割扁桃，你偏说忍忍就好，这下熬成这样。”
我没应声，望着河面上漂着的水葫芦。辰河的水葫芦总在夏天疯长，绿油油的一片，像铺在水上的毯子。以前我常和邻村的阿妹一起捞水葫芦，她的手比辰河的水还软，捞起的水葫芦里藏着小虾米，我们就放在瓦片上烤着吃，香味能飘到河对岸。可现在，我连说话都费劲，更别说捞水葫芦了。
船行到镇口，雾气渐渐散了。卫生院在镇东头，青砖墙，黑瓦顶，门口有棵老樟树，树底下摆着两条长凳，常有人坐在那儿等大夫。王大夫是镇上唯一的西医，戴副圆框眼镜，镜片上总蒙着层薄雾，说话时声音轻轻的，像辰河的风。
他让我坐在诊桌前，递来一根竹片：“张嘴，啊——”我张开嘴，竹片压在舌头上，喉咙里的疼更甚了。王大夫凑过来，眼镜几乎要碰到我的脸：“扁桃肿得厉害，得割，再拖要影响呼吸了。”
娘在一旁攥着我的手，她的手糙得很，是常年洗衣做饭磨的：“王大夫，割嗓子疼不疼？我家娃从小就怕疼。”
王大夫摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片：“打了麻醉就不疼了，睡一觉醒来就好。明天来做手术吧，今晚别吃晚饭，也别喝水。”
我们在镇上的客栈住了一晚。客栈的窗户对着辰河，夜里能听见河水拍着河岸的声音，还有远处吊脚楼里传来的歌声。我躺在床上，翻来覆去睡不着，摸了摸喉咙，总觉得里面有个小疙瘩在跳。娘坐在床边给我扇扇子，扇叶刮过空气，有淡淡的蒲草香：“莫怕，娘守着你呢。以前你小时候发烧，我也是这样守着你，第二天就好了。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，娘就拉着我去卫生院。手术室在二楼，木质楼梯踩上去咯吱响。护士是个年轻姑娘，扎着两条麻花辫，笑起来有两个酒窝：“跟我来，我带你去换衣服。”
手术服是蓝布的，又宽又大，我穿在身上像套了个布袋。进手术室时，阿爸站在门口，手里攥着个布包，里面是娘昨晚连夜缝的护身符，用红布包着艾草和桃枝：“拿着，保平安。”
手术室不大，中间摆着张铁床，床边放着几个玻璃瓶，里面装着透明的液体。王大夫已经换好了手术服，戴着口罩，只露出眼睛：“躺上去吧，放松些。”我躺在铁床上，床板有点凉，护士过来给我绑手腕和脚腕，绑得很松，不像要捆住我，倒像怕我摔下来。
她往我鼻子上罩了个面罩，有股淡淡的甜味：“深呼吸，像闻辰河的桂花香一样。”我照着做，没一会儿就觉得眼皮重得很，河面上的雾又飘了过来，裹着我，我好像躺在阿爸的船上，船在辰河里漂啊漂，漂到了水葫芦深处，再也听不见喉咙的疼了。
醒来时，喉咙里像塞了团棉花，又疼又痒，还带着点血腥味。娘坐在床边，眼睛红红的，手里拿着个小碗：“王大夫说刚醒不能喝水，只能用棉签沾点水擦嘴唇。”她用棉签沾了水，轻轻擦在我嘴唇上，水凉丝丝的，顺着嘴角流进喉咙，稍微缓解了点疼。
窗外的老樟树叶子被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙照进来，落在床铺上，像撒了把碎金子。我想说话，却发不出声音，只能扯了扯娘的衣角。娘立马懂了，凑过来：“手术很成功，过两天就能回家了。”
接下来的日子，我总躺在病床上。娘每天都会从镇上的集市买些凉粥，粥里放些切碎的青菜，凉透了才给我喝，说是热粥会刺激喉咙。有时阿爸会撑船来，带来辰河的新鲜鱼，娘就做成鱼泥，拌在粥里给我吃，鱼泥细细的，没刺，滑过喉咙时不怎么疼。
有天下午，邻村的阿妹提着个竹篮来看我。竹篮里装着刚摘的杨梅，红通通的，像小灯笼。她坐在床边，把杨梅放在我手心里：“我听我娘说你做手术了，特意去山上摘的杨梅，酸溜溜的，能开胃口。”
我拿着杨梅，心里暖暖的。以前我们一起捞水葫芦时，她总说杨梅是辰河最好吃的果子，每年夏天都会摘些给我。现在我不能吃，只能闻着杨梅的香味，看着她坐在床边，手在竹篮里拨弄着杨梅，阳光照在她的麻花辫上，有细细的绒毛。
第三天，王大夫来查房，检查了我的喉咙，说恢复得不错，明天就能出院。娘听了，高兴得去集市买了块花布，说要给我做件新衣裳。我坐在床上，能小声说话了，虽然声音有点哑，却比之前舒服多了。
出院那天，阿爸的船停在镇口，船头的红辣椒被风吹得晃来晃去。我坐在船尾，脚又浸在水里，辰河的水还是那么凉，却不像来时那样让我心慌了。娘坐在我旁边，手里拿着个布包，里面装着王大夫开的药：“回去再吃两天药，就能像以前一样捞水葫芦了。”
船行到辰河中央，雾气又起来了，缠在吊脚楼的木柱上，也缠在我嗓子眼儿里，却不再是疼的，而是暖暖的，像娘的手。阿爸撑着篙，竹篙戳进河底的软泥，溅起的水花落在我手背上：“等你好了，咱们去捞水葫芦，烤小虾米吃。”
我点了点头，望着河面上的水葫芦，绿油油的一片，像铺在水上的毯子。风从河面吹过来，带着水葫芦的清香，吹过我的喉咙，不疼了，一点都不疼了。
回到家，吊脚楼的木门虚掩着，院子里的鸡冠花开得正艳，红得像火。娘去厨房烧火，阿爸坐在门槛上编竹篮，我坐在院子里的石凳上，晒着太阳，听着辰河的流水声，觉得日子像辰河的水一样，慢慢的，暖暖的，真好。
后来到了秋天，辰河的水变凉了，我喉咙再也没疼过。我常和阿妹一起去捞水葫芦，她的手还是那么软，捞起的水葫芦里藏着小虾米，我们放在瓦片上烤着吃，香味飘到河对岸，引来几只水鸟，在水面上盘旋着，不肯离去。
有时我会想起在卫生院的日子，想起王大夫的圆框眼镜，想起护士姑娘的酒窝，想起娘坐在床边给我扇扇子的模样。那些日子像辰河的雾，虽然曾让我心慌，却也让我知道，有人守着你，疼就不算什么了。
辰河的水还在流，吊脚楼的木柱还缠着雾，我的喉咙再也不疼了。日子就像船头的红辣椒，红火火的，暖烘烘的，一直往下过。
