本篇写给所有乡下走出的学子。
阿毛或是阿谋，称为什么都是无所谓的，向来没有一个人愿意去深究他的名字，但每个人似乎都很乐意见到他。他是一个痴儿，智力低下的人。
第1次见阿毛，我上着我人生中的第2个一年级。我仗着年龄大，旁听过一届，故而总是认为比他们要成熟，对谁都是高高在上。阿毛那一届的人，我并不熟悉，但我首先认识的就是阿毛。
村子很大，有8个屯子，看着很唬人，实际上多半是空房子，证明这一点的大概就是整个村子只有一所小学。而那一届里，算上我仅仅只有8个人，在那个即将荒废的学校还算是多的一届。
像我们这段年龄的孩子，家里有钱的便去了县城上学，没钱的就辍学，也就我这种半吊子会上乡里的。而阿毛不同，他是没钱的人去上学，人还是个痴儿。
说到阿毛，就不得不说一下他的形体特征。如果你第1次见阿毛，你大概会觉得他是一个邋遢的穷孩子，事实上，他确实穷，但邋遢和他大概是没什么关系的。他身形高大，但吃不饱，宽大的骨架，反让他肉眼可见的消瘦，身上的衣服都是村里人施舍给的，肩头总要打几个补丁，就显得很邋遢了，然后他向来不留头发，长上一截便会枯，一定要露出青皮，他才能满意。
阿毛在学校里向来是个异类，无论年级，总是会欺凌他的。可他是个痴儿，全当我们是在同他玩儿了，反而让我们这些不怀好意的人，总有一种内疚感。
阿毛是个留守儿童，也有可能是他父母本身就已经把他放弃了，即便家中的父母都去打工，但阿毛家里依旧是穷的叮当响。那时还小，就喜欢攀比，比家世，阿毛总是一次次被排为倒数第一，于是他就怒了，遂被人打了一顿。可即便是他被压在地上时，嘴里却还在嘟囔着:“我很快乐，我是第一，很好，我是第一。”
阿毛在我们学生中向来扮演的是一个丑角，可是在大人眼中就不同了，他们都说阿毛是一个好小子。我有时也觉得大人们虚伪，毕竟他们甚至连阿毛的全名都不知道，却一直毫不吝啬地夸奖阿毛。
阿毛的。天生骨架大和天生痴傻，这两个设定就已经明确了他吃不饱穿不暖，却依旧可以成为很好的劳动力，因此他一直被村中人当宝贝供着。但我深知这就是无利不起早，所谓的优待，难道就是这些破衣服吗？
农夫说阿毛是一个干活利索的好料子，富户家说阿毛给人家当短工正好，净扯封建迷信的老先生说阿毛是守村人，其实大家把阿毛都总想得太扁平，他是一个人，有人格，活生生的人。
阿毛有两个特点，但都写着同样的两个大字——“可悲”。一个是近乎全肯定式的接纳，一个是没有。不考虑后果的奉献。
全肯定式接纳，还好解释，因为他本身就傻，说他坏话，他也理解不了，自然就是肯定的了。
但不考虑后果的奉献，就要从他生活中的某一角来窥看一番了。印象最深刻的应该是“瓜熟了”的故事。
阿毛家很穷，但在乡下，再穷的人家也会有一个菜园子，也不知他家是在哪里搞了些香瓜种子，自打他家香瓜开始成熟，我们全校的师生都尝到了味道。那时我们拿到了利益，于是乎又开始叫嚣着，阿毛不应该被取笑。阿毛就拿着瓜在那里傻傻的乐。
后来阿毛还是离开了，那天早上他没来上学，我们是无感的。可到下午的饭点，桌上又摆着香瓜，可阿毛不见了，他没有在那个食堂的角落抱着瓜傻傻的笑了，那时就感觉心里好像少了点什么。
第2天，阿毛回到了他的座位，老师擦着额上的汗，给我们一个人发了一小块儿地，然后阿毛就从学校消失了。整个屯子再也看不见他的身影，他在家里也早已空空如也了。
三大爷摇醒了拖拉机，轰鸣声让这个小屯子都醒了。三大爷拉着柴火，可不见那个要柴火，帮装车的阿毛了。
阿毛，今年园子中的香瓜又熟了，你会回来么？
