赵清平一时不知道怎么接话。他想说“你想多了”，但林小雨的表情很认真，眼睛里有一点他从未见过的东西，不是恐惧，更像是某种清醒的困惑。她平时是个大大咧咧的女生，笑起来声音能传半个教室，此刻却安安静静地坐着，两手交叠放在桌子上。赵清平注意到她的指甲缝里似乎还残留着一点暗红色的痕迹。夜里下了一场静默的血雨。没睡着的人们当然是觉得惊奇，然而看着白炽灯光中落下的恐怖，他们能做的不过是啧啧称奇发个朋友圈什么的，往灯光外看去，目之所及都是黑暗的延伸。
第二天这件事上了新闻。专家解释说，可能是某一片海域的藻类被带上了天空。镜头转向清晨的天空，红色的云低垂着徘徊。
人们一切如常，上班，上学，只是多了些在路上停下、拿出手机给天空拍照的人。赵清平今天起得很早。他坐在公交站的椅子上等待着，无聊地用两根手指框住天上的云。也许是因为今天是暑假前的最后一天，他的心雀跃着，品味到了几分新奇。
赵清平框住那块云的食指和拇指之间，云正缓缓变换形状，像某种被慢慢揉捏的红色黏土。他放下手，公交车还没来。清晨六点二十分，这个公交站只有他一个人，连平日里最早出门遛狗的老太太都没出现。站牌上方的白炽灯管还亮着，灯罩边缘凝结着细小的水珠。昨夜的雨看来下得不算小，地上却几乎没有积水，只有一层薄薄的、暗沉沉的湿痕，像被稀释过的血迹刷过一遍，又很快被地面吸了进去。
他低头看了看自己的鞋底。干燥的。
奇怪。
手机震动。班级群里有人发了一张照片：对面居民楼的屋顶，红色雨水积在防水层的凹陷处，像一只盛满鲜血的浅盘。下面跟着几十条“卧槽”、“吓人”、“真的假的”，还有几个“拍得不错”的表情包。赵清平往上翻了翻，最早一条消息是凌晨两点十七分，有人发了句：“外面下红雨了，有人醒着吗？”底下很快有人回：“醒着呢，吓死爹了，窗帘都拉上了。”“我出去看了一眼，手电筒一照跟血似的，又缩回来了。”“发朋友圈了吗？”“发了，定位都在我家小区，你们看我家楼下的路灯。”
赵清平凌晨三点醒过一次，迷迷糊糊听见雨声，没开灯。窗帘缝隙透进来一丝路灯的光，那光是红的。他翻了个身，以为是隔壁网吧的霓虹灯管出了毛病，又睡了过去。现在想来，那会儿雨应该正好在下。
公交车终于在视野尽头出现。白色的车身上溅满了泥点，挡风玻璃上残留着冲刷过的水痕，雨刷没有完全刮干净的地方，水渍呈现出一种淡淡的锈红色。赵清平上车，刷卡。车厢里只有两个乘客：一个中年男人靠在最后一排打盹，一个穿校服的女生坐在靠窗的位置低头刷手机。司机是个胖大叔，赵清平每天坐这趟车都见他，今天是头一回没跟他打招呼。胖司机脸色发白，双手紧握方向盘，指甲盖都有些泛青。
赵清平在中间的位置坐下。窗外的天空是一种低垂的、闷闷的红色。云层很厚，却不像是要下雨的样子，更像是有什么人在城市上空铺了一层红纱，被风吹过来又吹过去，时厚时薄。太阳躲在云层后面，透出来的光是橘红色的，照在街道两旁的梧桐树上，叶子边缘镶了一圈暗红的光。赵清平掏出手机拍了两张，发了个朋友圈：“今天的天像滤镜忘关了。”发完他把手机揣回兜里，靠进座椅，闭了会儿眼睛。
学校门口比平时热闹。赵清平走进校门的时候，看见三三两两的学生站在操场上仰头看天，有人举着手机拍视频，有人小声讨论着什么。他把书包带子往肩上拢了拢，径直往教学楼走。今天是暑假前的最后一天，上午结业典礼，下午发成绩单、布置暑假作业，然后所有人就可以滚蛋了。赵清平对这个学期的最后一天没什么特殊的感情，只是心里有一种隐隐的雀跃，明天开始，终于可以不用再扮演那个“守纪律的好学生”了。
教室里的气氛有些古怪。平时这个点大家应该都在抄作业、补笔记、打打闹闹，今天却安静得出奇。大部分人坐在自己的座位上，三三两两地凑在一起看手机，说话的声音也压得很低。赵清平走到自己的座位，同桌林小雨正盯着窗外发呆，眼睛一眨不眨。
“看什么呢？”赵清平放下书包。
林小雨被吓了一跳，回过头来看他，表情有点恍惚：“你来的路上看见了吗？那些云……真的是红的。”
“看见了。新闻说了，是海藻。”
“海藻能到天上去？”
“台风卷的呗，专家说的。”赵清平拉出椅子坐下，“你昨晚没睡好？”
林小雨摇头：“我半夜醒了，听见雨声，想去关窗户。手伸出窗外接了一点，你猜怎么着？”
赵清平等着她往下说。
“那雨落在我手心里，是温的。”林小雨说，“热的那种温。像……像血。”
“你洗手了吗？”
林小雨低头看了看自己的手：“洗了三遍。洗不掉。”
早读铃响了。没人读书。
班主任走进来的时候也沉默了两秒。他平时总是精神抖擞、说话带哨音，今天却像是被人抽掉了半条魂，站在讲台上清了半天嗓子才开口：“同学们，今天结业典礼推迟到下午，上午正常上课。另外……学校通知，今天放学后尽量不要在外面逗留，早点回家。”
有人举手：“老师，为什么啊？”
班主任看了那个学生一眼，目光有些闪烁：“没什么为什么。快放假了，早点回家安全。”
赵清平注意到，班主任的左手无名指上缠了一圈创可贴。创可贴边缘露出一点红。
第一节课是语文，老师讲《赤壁赋》。讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的时候，他忽然停下来，转头看向窗外。窗外那棵老槐树的枝叶间筛下来的光都是暗红色的，整个教室像是浸在某种稀释过的颜料里。老师沉默了一会儿，说了句“今天就到这里吧，大家自己看看书”，然后拿起水杯走出了教室。全班鸦雀无声。
赵清平翻开书，目光落在字上，却一个字也没读进去。他忽然想起昨夜的雨，想起公交司机发白的脸，想起林小雨指甲缝里洗不掉的暗红，想起班主任创可贴下面藏着的东西。有什么不太对劲。他说不出来是什么。窗外有什么东西叫了一声，尖锐而短促，像是什么小动物被踩到了尾巴。他扭头去看，什么也没有，只有那棵老槐树的叶子在无风自动，簌簌地抖落几片暗红色的光斑。
中午食堂的饭菜比平时咸。赵清平扒了两口就放下了筷子。周围的学生还在照常吃饭聊天，话题从昨天那场红雨聊到暑假去哪里玩，又从暑假聊到新出的游戏。赵清平听着这些话语，觉得它们像隔了一层雾，模糊不清。他看见食堂角落那个窗口，打饭的大妈今天戴了一副墨镜，这在室内是极不寻常的。她正一勺一勺地往学生餐盘里舀菜，动作机械，嘴唇紧闭。
吃完饭，赵清平往教学楼后面走。那里有一片小树林，平时中午很少有人去，他偶尔会去那里坐着发呆。今天林子里的光线更暗了，头顶的枝叶交织成一张密网，滤下来的光斑是暗褐色的。他找了个石凳坐下，掏出手机。朋友圈已经炸了：有人拍了红云，有人拍了学校门口聚集的流浪猫，今天早晨学校门口的流浪猫忽然多了起来，十几只围在一起，一动不动地蹲在门卫室旁边，眼睛在暗红色的光线下泛着绿。有人拍了路上被压死的一只鸽子，身体还是温的，血渗进柏油路面，和昨晚的雨混在一起，分不出来。
赵清平往下翻，翻到一条林小雨发的：“我家的狗今天早上开始一直对着窗外叫。把它关进阳台它就用头撞门，已经撞了三个小时了。我妈说再这么下去得带它去看兽医。”配了一段视频，视频里一只棕色的小土狗正一下一下地用脑袋撞阳台的玻璃门，发出沉闷的砰砰声，地上已经有一小摊口水混着鼻血。
他放下手机，抬头看向天空。红色云层比早晨更低了一些，几乎像是要压到教学楼的楼顶。云层中偶尔有什么东西一闪而过，太快了，看不清楚，像鸟，又像是别的什么。林子深处传来一阵窸窸窣窣的声音。他转头去看，只看见一片矮灌木的叶子在晃动，有一根细枝被折断了，断口处渗出一滴暗红色的汁液，像是树本身也在流血。
赵清平忽然觉得冷。明明六月底的天气，他起了一身鸡皮疙瘩。他站起来，拍掉裤子上的落叶，快步走出小树林。走出林子的一瞬间，他听见身后传来一声极轻极轻的叹息，像是一个女人在很远的地方叹了一口长气。他猛地回头，林子里空无一人，只有那些被红光照透的叶子还在微微颤动。
下午的结业典礼被取消了。年级主任在广播里说“因故推迟到明天”。各班班主任进教室发成绩单和暑假作业，发完就让学生赶紧收拾东西回家。赵清平拿到成绩单看了一眼，和往常没什么区别，中不溜秋的分数，不好不坏。他把成绩单折好塞进书包，站起来准备走。林小雨拉住他的袖子。
“赵清平，你觉不觉得……今天所有人都不太对劲？”
赵清平看着她。她的眼睛下面有浓重的青黑色，明显一夜没睡好：“是有点。”
“我昨晚没睡。雨停了我还在窗边坐着。”她的声音压得很低，“我看见了。”
“看见什么了？”
“路灯下面有东西在动。不是人，也不是猫狗。是一团……黑的，在地上爬，从路灯底下爬到对面那栋楼的墙根底下，然后就消失了。我以为是看花了眼，可是过了大概十分钟，又有一团爬过去。我数了，从凌晨四点到天亮，一共有七团。”
赵清平的后背一阵发麻：“你怎么不跟你爸妈说？”
“我说了。他们说我熬夜熬出幻觉了。”林小雨苦笑了一下，“也许吧。赵清平，你说昨晚那些雨……真的只是海藻吗？”
赵清平张了张嘴，想说什么，最终只是说：“回家吧。有事给我发消息。”
他背着书包走出校门。校门口果然围着一群流浪猫，比他中午在朋友圈看到的更多了，大概有二三十只，安安静静地蹲在门卫室旁边的墙根底下，排成一排。所有的猫都面朝同一个方向：校门外的马路尽头，那边是市区方向。它们没有叫，没有动，像一排雕塑，只有瞳孔在暗红色的光线中缩成一条竖线。
赵清平从它们身边走过。所有猫的头都微微转动了一下，齐刷刷地跟着他的方向转了几度，然后又转回去，继续盯着马路尽头。
他加快脚步走向公交站。今天等车的人比早上多了一些，每个人的表情都有些凝重。有人还在看手机，屏幕的光照亮他们微微发青的脸。赵清平站在人群边缘，抬头看了一眼天空。红色的云层已经低到几乎触手可及的地步，边缘翻卷着，像某种巨大生物缓缓翻身时露出的腹部。云层中那些一闪而过的黑影更多了，他这次看清了，是鸟。黑色的鸟，成群结队地从云层中俯冲下来又升上去，像是正在啄食什么东西。
公交车来了。还是早上那个胖司机，脸色比早上更白，嘴唇已经有些发紫。赵清平上车刷了卡，找了个靠窗的位置坐下。车子发动，驶过那群流浪猫的时候，他看见所有的猫忽然同时站了起来，迈着整齐划一的步子，开始朝着马路尽头走去。二三十只猫，排成一队，无声无息地，头也不回地，走进了那片暗红色的暮色里。
赵清平掏出手机，想给林小雨发条消息，打字打到一半又删掉了。他不知道该说什么。窗外的天空越来越暗。那层红色并没有随着太阳落山而消退，反而变得更加浓郁，像是有人把整座城市装进了一只巨大的红酒杯里，摇晃着，摇晃着。
回到家，母亲正在厨房做饭。灶台上炖着一锅排骨汤，香气飘出来，赵清平闻到味道却莫名地有些恶心。他走进自己房间，关上门，拉上窗帘。窗帘是深蓝色的，平时能把外面的光遮得严严实实，今天却透进来一层暗红色的光晕，整个房间像是被浸泡在某种温热的液体里。
他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里反复回放今天所有不对劲的细节：班主任手指上的创可贴，食堂大妈室内的墨镜，流浪猫整齐的队列，林小雨说的那些在路灯下爬行的黑色影子。他打开手机搜索“红雨 海藻 异常”，跳出来的结果全是专家辟谣和官方新闻，一条看起来靠谱的都没有。他又搜“末日”，搜出来的都是科幻小说和电影。有一条链接是一篇网文，开头写着：“世界是什么时候变成这样的呢？等人们反应过来的时候，一切都已远去……”
他点进去看了两段，讲的是一个叫陈继的高考生在末日里逃上宿舍天台的故事。故事没有写完，只写到他和一个JK在天台相遇就断了。但下面评论区有几百条留言，最新一条是昨天晚上十一点发的：“我隔壁小区已经有人开始变异了，是真的，别问我怎么知道的。”
赵清平盯着这条留言看了很久，发了条回复：“什么意思？”
等了十分钟，没有人回复。他又刷新了一下页面，那条留言已经消失了。整个评论区被清空，只留下一行“该内容因违规已被删除”。
他关掉手机，盯着天花板上那层暗红色的光晕。窗外的风声忽然大了起来，像是有什么东西在贴着窗户玻璃飞行，发出沙沙的摩擦声。他屏住呼吸听了一会儿，那声音又消失了。天花板上的光晕渐渐变得浓稠，像是有液体正在渗透进来，慢慢浸润着白色的墙皮，从天花板的正中央开始，一圈一圈地向外扩散，暗红色的，温热的。
赵清平闭上眼睛。不知道过了多久，他终于睡着了。在彻底失去意识的前一刻，他模模糊糊地听见了一声极轻极轻的叹息，和他中午在小树林里听到的一模一样，遥远而清晰，像是一个女人在他耳边吹了一口气。
赵清平醒来的时候，天已经亮了。但窗帘缝隙透进来的光依然是暗红色的。
他看了一眼手机，早上七点。班级群里有十几条未读消息，全是凌晨三四点发的，内容乱七八糟：有人说听见楼下有撞门声，有人说自己养的仓鼠死了，死的时候眼睛是红色的，还有人发了一段录音，说录到了窗外有什么东西在叫。赵清平点开听了两秒，那是一种介于婴儿啼哭和猫叫之间的声音，频率很高，听多了太阳穴突突地跳。
他起床拉开窗帘。窗外的景象让他愣了一瞬。天空依然覆盖着那种低垂的红色云层，但颜色比昨天更深了一些，接近暗红发紫。街道上的人比平时少了很多，偶尔有一辆车驶过，车速很快，像是赶着去哪里。对面的居民楼阳台上晾着的衣服还没有收，在几乎无风的空气里轻轻晃动，像是有什么看不见的东西在拨弄它们。
赵清平去洗漱的时候，发现水龙头里流出来的水带了一点淡红色。他放了一会儿才恢复清澈。母亲在厨房里忙活，看到他出来说：“今天别出门了。你班主任在群里发了通知，暑假提前放了，今天不用去学校。”
赵清平“嗯”了一声，坐下来吃早饭。煎蛋的颜色不太对劲，蛋黄是暗橘色的。他拨了两下，没吃。
母亲坐在他对面刷手机，忽然说：“动物园关了。你看新闻。”
赵清平凑过去看。本地新闻的推送标题写着“市动物园因设施维护临时闭园，开放时间另行通知”。点进去只有两行字，没有配图，没有更多说明。评论区已经关了。
“动物园怎么忽然关门了？”母亲嘀咕了一声，放下手机开始收拾碗筷。
赵清平也拿起手机翻新闻。除了动物园闭园，还有几条不起眼的消息：市区某宠物医院接诊量激增，院方呼吁非紧急情况暂缓就医；环城高速多个出口实行临时交通管制；昨夜全市共接到三十七起动物扰民报警，创历史新高。每一条看起来都能找到合理的解释，但把它们放在一起，赵清平心里那种不对劲的感觉越来越强烈了。
他给林小雨发了条消息：“你那边怎么样？”
过了一会儿林小雨回：“我爸妈今天都不出门了，说单位放假。我家狗还在撞阳台门，已经撞出血了。我把它关进厕所了，它又开始撞厕所门。”
赵清平：“你别让它撞了，先给它包扎一下？”
林小雨：“它不让我碰。我一靠近它就龇牙。眼睛是红的。”
赵清平看着那条消息，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。半晌，他打了两个字：“小心。”
林小雨回了一个“嗯”。
上午十点左右，外面忽然传来一阵骚动。赵清平走到窗前往下看，街道上多了一些人，都往同一个方向跑，东边，动物园的方向。有人边跑边喊什么，隔得太远听不清楚，但那种慌乱的情绪隔着玻璃都能感受到。赵清平披了件外套就往外跑。母亲在后面喊他，他没回头。
跑到楼下他才发现，空气里弥漫着一种奇怪的气味。说不上是腥还是甜，有点像铁锈和蜂蜜混在一起。街上的人越来越多，跑的方向都一致。赵清平跟着人流跑了两条街，远远看见动物园的围墙上破了一个大洞，砖石散落一地，像是被什么重型机械从里面撞开的。洞口周围拉着警戒线，几个穿制服的人站在旁边拦着不让靠近，但围观的人已经里三层外三层了。
赵清平挤到前面，踮起脚尖往里看。动物园里面一片狼藉。最近的一个笼子是猴子馆，笼子的铁栏杆被掰弯了好几根，里面空空荡荡，地上有暗红色的痕迹，拖曳着延伸到远处。旁边是鸟类展区，玻璃幕墙碎了一个大洞，碎玻璃上沾着羽毛和血迹。
“怎么回事？”旁边有人问。
“听说是昨晚的事，园里的动物全疯了。”另一个声音说，“狮子咬死了饲养员，老虎撞开了笼子。那些猴子，你把那些猴子叫猴子吗？它们从笼子里出来以后，三只一组，抬着死掉的同伴往东走了。”
“往东？东边是山啊。”
“对啊，山里面。有人说看见它们排着队进山了。跟人似的。”
赵清平从人群里退出来，后背已经被汗湿透了。他靠在路边的电线杆上喘了几口气，抬头看见动物园围墙上方那层密密的铁丝网上挂着一样东西，暗红色的，在风里轻轻摆动。他眯起眼睛看了两秒，猛地别过头去。
那是一截人的手指。从指根处齐齐断裂，断面上凝结着暗黑色的血痂。
他快步离开动物园，往家走。路上遇见一只流浪狗，站在马路中间一动不动，眼睛直直地盯着他。赵清平绕开它走了几步，回头看了一眼，那只狗依然保持那个姿势，但头已经转了过来。视线始终追着他，脖子扭到了一个几乎不可能的角度，像是没有骨头一样。
他几乎是跑着回家的。进门之后把门反锁，拉上所有的窗帘，坐在沙发上大口喘气。母亲不在客厅。厨房里传来切菜的声音，规律的、机械的、一下一下的“笃笃”声。赵清平喊了一声“妈”。切菜声停了。过了一会儿，母亲端着切好的水果走出来，表情如常：“跑哪儿去了？看你这一身汗。”
赵清平看着母亲递过来的果盘。苹果片切得很薄很均匀，但每一片都带着一层淡淡的红色，像是被什么东西从内部染透了。他摇了摇头：“不吃了。”
他回到自己房间，打开电脑搜索关于动物园动物异常行为的信息。搜出来的结果很少，有几条当地论坛的帖子被删了，缓存里还能看到标题：“有人在动物园东边的山上看见……”“它们抬着……”“别靠近东边……”他点开其中一条缓存，页面加载到一半就卡住了，只显示出来一行字：“它们在找什么东西。或者说，它们被什么东西叫过去了。”
手机忽然震动。林小雨打来电话。赵清平接起来，对面是林小雨压低的声音：“赵清平，你那边有没有看到什么奇怪的东西？”
“什么奇怪的东西？”
“黑色的，在地上爬的那种。我昨晚又看见了。凌晨两点多，我家楼下路灯底下，这次我拿手机录了一段。”她的声音带着明显的颤抖，“你要看吗？”
“发过来。”
过了几秒，一段视频发到赵清平的手机上。画面是林小雨从窗口俯拍的路灯。灯光昏黄，本该是昏黄的，但在这两天暗红的天光下显得格外诡异。路灯底座旁边的地面上，一团黑影正在缓慢移动。它没有固定的形状，像是一滩油在地上流淌，但又有着某种内在的节奏感：收缩、伸展、收缩、伸展，像呼吸一样。它沿着墙根爬行了一段距离，然后忽然停住，似乎感觉到了什么。整团黑影“立”了起来，变成一条垂直的细线，然后迅速消失在墙角的下水道入口。
赵清平把视频看了三遍。每看一遍，心就往下沉一分。他给林小雨回拨过去：“你别再看了。今天别出门。”
“我爸妈出门了，说单位通知必须去。”林小雨的声音几乎是耳语，“现在就我一个人在家。赵清平，我家的狗不撞门了。它从昨天下午开始就不出声了。我贴在厕所门上听，里面一点动静都没有。”
“你千万别开门。”
“我知道。”林小雨沉默了一会儿，“赵清平，你说这到底是怎么回事？昨天那场雨……它是不是把什么东西带来了？”
赵清平无法回答。窗外的天空又暗了一些。那些低垂的红色云层像一块浸透了水的旧海绵，沉甸甸地压在城市上空，随时都会滴落下来。他挂了电话，站在窗前看着外面的街道。街上几乎没有人了，只有几只鸟贴着地面飞行，翅膀扇动的频率极快，像是被什么东西追赶着。
下午三点多，小区里响起了广播。物业通知说“因市政管网抢修，今夜供水可能中断，请各位业主提前储水”。赵清平去厨房接水的时候发现，水龙头流出来的水颜色更深了，淡红中带着一丝浑浊。他接了两大桶放在卫生间，把家里所有的杯子也灌满了。
傍晚的时候，小区外面传来一阵汽车喇叭声。持续了很久。赵清平趴在窗口往外看，是一辆黑色的SUV停在小区门口，车门敞开着，驾驶座上没有人。喇叭声是持续的、不间断的，像是有什么东西压在方向盘上一直没有松开。过了一会儿，几个保安走过去查看。其中一个人探头往车里看了一眼，随即猛地后退几步，踉踉跄跄地跑开了。
赵清平的手机响了。是林小雨发来的一条消息：“我家的厕所门开了。”
下面紧跟着第二条：“它跑了。”
然后是第三条：“赵清平，我家的狗刚才在楼下叫了一声，然后就没声音了。我现在不敢下楼。”
赵清平给林小雨打电话。没人接。他又打了一遍。还是没人接。他站在房间里来回踱步。窗外那辆SUV的喇叭还在响，持续而尖锐，像某种警报。天空最后一点暗红色的光也在消退，夜色从东边漫上来，带着一种粘稠的质感，像是有人把一块巨大的黑布浸透了某种液体，正一寸一寸地覆盖整座城市。
他的手机屏幕亮了。是林小雨发来的一条语音消息。他点开，听了两秒钟就关掉了。那里面有她的呼吸声，急促而短浅，以及背景里一种窸窸窣窣的、像是塑料袋在摩擦的声音，还有几声极轻极轻的敲击，嗒、嗒、嗒，像是谁在用指甲扣着手机麦克风。
赵清平没有回消息。他坐在床沿，盯着窗外越来越浓的夜色。那辆SUV的喇叭声终于在某个瞬间戛然而止。四周陷入一片令人窒息的寂静。然后他听见了别的声音，从很远很远的地方传来的，成千上万只动物一起发出的声音。不是叫声，而是一种低沉的、共振般的嗡鸣，像是大地本身在颤抖。
他走到窗边，拉开窗帘的一角往外看。夜色中有什么东西正在移动，铺天盖地地，从东边涌过来。他看不清那是什么，只看见那片涌动的黑色覆盖了街道、覆盖了屋顶、覆盖了路灯照射下唯一一块亮区。像潮水一样，无声无息地漫过整座城市的每一个角落。
赵清平拉紧窗帘，退回房间中央，把门反锁，靠着门板慢慢坐了下来。黑暗中他摸到手机，屏幕还亮着。林小雨的语音消息还显示在对话框里。他没有再点开，只是把手机翻了个面，扣在地上。
窗外的嗡鸣声越来越近了。
