赵清平不知道自己什么时候睡着的。再醒来的时候，房间里一片漆黑。他摸索着找到手机，摁亮屏幕，凌晨四点十七分。信号格是空的，一条消息都发不出去。他站起来，腿有些发麻，摸着墙走到窗边，小心翼翼地掀开窗帘一角。
街道被一种奇异的暗红色光照亮着。他抬头看天，那些红色云层还在，但颜色更深了，接近黑色，边缘翻卷的时候才透出里面一丝暗红色的光。像是整片天空都变成了一种活着的、呼吸着的东西，正缓慢地膨胀和收缩，每一次收缩都让那些暗红色的光更浓稠一些。
街道上那些昨晚从东边涌过来的东西已经不见了，只剩下一些暗沉的痕迹，大片大片的湿迹，从东到西贯穿了整个城区。赵清平的目光追随着那些痕迹，一直看到远处，看到城市边缘的山脉轮廓。那些山上原本绿油油的植被，在暗红色的光线下呈现出一种近乎黑色的深紫，像是被什么东西浇透了之后正在慢慢枯萎。
他放下窗帘，走到客厅。母亲不在。厨房的灶台上放着一碗凉透的粥，粥的表面凝结了一层暗红色的薄膜。赵清平绕开那碗粥，打开冰箱，拿了瓶矿泉水，拧开盖子喝了两口。水的味道怪怪的，有一股铁锈味。
他拧上瓶盖，走到玄关换鞋。犹豫了一下，从门后的伞桶里抽出一根旧拖把杆，掂了掂分量，握在手里。然后他拉开门，走了出去。
楼道里很安静。声控灯没有亮。赵清平跺了一下脚，灯闪了两下，发出暗黄色的光，灯罩里面积满了灰尘和某种暗色的污渍。他顺着楼梯往下走，走到二楼拐角的时候，看见墙面上有一片暗红色的手印。五根手指清晰分明，掌心的部分却模糊了，像是按上去之后又被拖拽过。手印往下延伸，消失在楼梯拐角的阴影里。
赵清平握着拖把杆的手紧了紧，贴着另一侧墙壁慢慢绕了过去。
一楼大厅的门半开着。外面的天光透进来，暗红色的。赵清平推开门走出去。一股浓烈的腥甜气息扑面而来，比昨天更浓，几乎让人反胃。他抬手捂住口鼻，眯着眼睛打量四周。
小区里空无一人。地上到处是那种暗红色的湿迹，从东往西延伸，像是有什么东西拖着潮湿的身体爬过整个地面。花坛里的植物都蔫了，叶子耷拉着，边缘卷曲发黑。一辆停在路边的白色轿车表面覆盖着一层薄薄的红色粉尘。赵清平伸手摸了一下，指尖沾上了一些，凑近闻了闻，还是那种铁锈混蜂蜜的味道。
他走出小区大门。街道上同样空荡荡的。路边停着的车辆有的车门开着，有的车窗碎了，有的车身上有凹陷的痕迹，像是被什么沉重的东西砸过。街角的便利店玻璃门碎了一地，里面货架倾倒，商品散落得到处都是，但地上没有血迹。赵清平握紧拖把杆走进去，在收银台旁边的地上看见了一部手机。屏幕碎了，但还亮着，显示着一条没来得及发出去的短信：“它们从东边来了，别开，”
短信到这里断了。
赵清平退出便利店，站在街道中间往东看。那条路延伸向远方，路面上暗红色的湿迹越来越密集，到远处几乎变成了一层暗色的地毯。道路两旁的树木都呈现出一种病态的颓败，叶子枯黄卷曲，树皮上有大块大块的暗色斑纹，像是树本身也在生什么病。空气里那种腥甜的气息越来越浓了。赵清平觉得自己每呼吸一口，都在吞咽某种黏稠的东西。
他沿街往东走了几百米，经过一个公交站。站牌上的广告海报被什么东西撕掉了一半，剩下的一半上面印着一个笑容灿烂的明星，脸被红色的污迹覆盖了大半。站台的长椅上坐着一个塑料模特，也许是从旁边的服装店被搬出来的，穿着一件红色的连衣裙，姿势僵硬地坐着，脸上的五官被抹去了，只留下一个光滑的空白面。
赵清平绕开那个塑料模特继续往前走，走到一个十字路口的时候停下了。十字路口的正中央有一大摊暗红色的东西，比别处的湿迹都要浓稠，边缘有不规则的形状，像是什么东西在这里停留过很久。他走近两步，看清了那摊东西的中央有一些细小的碎片，白色的，半透明的，像是某种昆虫的壳。
他蹲下来，用拖把杆拨了一下。那些碎片很薄，一碰就碎。但在碎片下面，他还看见了别的东西：几根细长的骨头，像是手指的指骨，被啃得干干净净，表面有细密的齿痕。
赵清平猛地站起来，后退了两步。胃里一阵翻涌，他弯下腰干呕了几声，什么都没吐出来。
他直起身，擦掉嘴边的酸水，抬头看向东边的天空。那些暗红色的云层在山脉上方汇聚成一团浓稠的旋涡，缓慢地旋转着。旋涡的中心有什么东西在发亮，不是光，更像是某种颜色的极致沉淀，暗到发亮。他看着那个旋涡，忽然觉得它很像一只眼睛。一只半睁半闭的巨大眼睛，正在俯瞰着这座城市，等待着什么。
手机忽然震动了一下。赵清平掏出来看，信号格恢复了一格。有一条消息进来了，是林小雨发的，只有两个字：“天台。”
他立刻拨过去。忙音。又拨。还是忙音。他打了几个字：“哪个天台？你在哪？”点了发送，消息转了两圈，发出去了。
等了半分钟，回信来了：“学校。教学楼天台。快。”
赵清平攥紧手机，转身就往学校的方向跑。他穿过空荡的街道，绕过废弃的车辆，跨过地上那些暗红色的湿迹。跑过一个路口的时候，他看见路边蹲着一只猫，背对着他，一动不动。他没有停下来看，但余光瞥见那只猫的尾巴拖在地上，尾尖正在一滴一滴地往下滴着暗红色的液体。
跑到学校门口的时候他放慢了脚步。校门敞开着，门卫室里空无一人，窗台上放着一杯还冒着热气的水。赵清平推门进去，操场上空荡荡的，那些流浪猫已经不见了，只有一面被扯坏的国旗还挂在旗杆的半腰，在无风中轻轻扭动。
他跑过操场，跑过升旗台，跑进教学楼。楼道里弥漫着那股腥甜的气味，墙上到处是暗色的手印和拖拽痕迹。他三步并作两步地往楼上跑，跑到顶楼的时候，通往天台的铁门虚掩着。门锁已经被什么东西撬开了，锁扣上留着几道深深的划痕，像是被巨大的指甲抠过。
赵清平推开门，走上天台。
天台上的光线比楼下亮一些。那种暗红色的天光从天顶倾泻下来，照在天台的水泥地面上，像是铺了一层暗色的水。天台的边缘站着一个人，背对着他，长发被风吹起，在暗红色的光线中泛着暗金色的光泽。
“林小雨？”赵清平朝那个背影走去。
那人转过身来。
确实是林小雨。但她看起来完全变了一个人。她的眼睛是深红色的，瞳孔散得很大，几乎占据了整个虹膜。她嘴角带着一丝笑意，那笑容很温柔，温柔得让赵清平的脚步停了下来。
“你来了。”林小雨说。
“你怎么了？”赵清平握着拖把杆的手在发抖，“你的眼睛……”
“没事。”林小雨抬起手，手心朝向他。掌心里躺着一片白色的、半透明的东西，像是某种昆虫的壳。“你知道吗，蝉在地下要待很多年。然后某一个晚上，它们会爬出来，爬到高处，裂开，钻出来，变成另一种东西。”
她把手心的蝉蜕举到眼前，对着暗红色的天光看。
“我们也是。昨夜的雨，是蝉蜕开始前的那场雨。那些红色的藻类，其实是孢子。它们落到地上，落到水里，落到人和动物的身上。然后它们开始生长。”
赵清平的后背紧贴着天台的门框：“你在说什么？”
“它们很老了。比人类老得多。”林小雨朝他走来，脚步很轻，像踩在水面上，“一直在地底下睡着。是那场雨，把它们叫醒了。”她歪了歪头，那动作熟悉又陌生，“昨晚那些，从东边涌过来的，是在收割。把熟了的身体带走。动物的孢子，比人醒得早。”
“那你呢？”赵清平的声音在发抖。
林小雨在他面前三步远的地方停下来，歪着头看他。那个动作像极了以前她跟他开玩笑时的样子。但她的眼睛是红色的，瞳孔里那些暗红色的光正在缓慢旋转，和天上那个旋涡的节奏一模一样。
“我也醒了。”她说，“今天早上醒来的时候我就知道了。我能听见它们的声音，从地下传来的，很遥远，但又很近。”她指了指自己的胸口，“这里面的东西正在长。很快了。”
赵清平不知道该说什么。他握着那根拖把杆，指节发白，但心里清楚这东西对面前的人毫无用处。他退了一步，后背已经完全贴在了铁门上。
林小雨又笑了。那个笑容里有一种释然。
“赵清平，你走吧。往西走。现在还能走。它们还没有完全醒，那些雨只覆盖了东边，西边的河流把它们挡住了。你往西走，别停。”
“那你……”
“我留下来。”林小雨转身走向天台的边缘，走到围栏旁边，站在那里往下看。操场上空无一人，但远处的街道上开始出现一些缓慢移动的身影。它们走得很慢，姿势古怪，像是关节里有什么东西在阻隔着正常的活动。
“你快走。”林小雨没有回头，“等它们完全醒了，就走不了了。”
赵清平站在原地，看着她的背影。那个背影太熟悉了，是她每天坐在他旁边写作业时的样子，是她趴在桌子上睡觉时的样子，是她扭过头来跟他讨论漫画时的样子。但此刻那个背影在暗红色的天光里微微透亮，像是有什么东西正在从她的皮肤下面向外发光。
他转身推开门，往楼下跑去。跑了两层之后，他听见天台上传来一个声音，很轻很轻，是林小雨在哼歌。那是他们学校广播站每天中午放的歌，名字他不知道，只记得旋律很舒缓，像流水一样。哼歌声在天台上空飘荡了一会儿，然后被一阵越来越响的嗡鸣声吞没了。
赵清平冲出教学楼，跑过操场，跑过升旗台。那面半腰上挂着的国旗在无风中忽然摆动了一下，哗啦一声，像是被什么看不见的手扯了一把。他没有停下来看，一路向西跑出了校门。
街道上的那些身影越来越多了。它们从各个方向缓缓汇聚，朝着东边的方向走去。赵清平贴着墙壁穿行，和它们保持着距离。有一个身影经过他身边的时候停了下来，转过来朝他看了一眼。那张脸他认识，是学校门卫室的大爷。嘴角挂着一丝涎水，眼睛是暗红色的，瞳孔深处有旋涡在转。
赵清平快步绕开，继续往西跑。跑过一个路口的时候，他听见后面传来脚步声。很多脚步声，整齐划一的，像是有人在列队行走。他没有回头，只是加快了速度。身后的脚步声越来越近，越来越响，混在其中的还有那种低沉的嗡鸣声，从地面、从墙壁、从头顶的天空一起传来，共振着他的胸腔，让他的心脏跟着那个频率一起跳动。
他跑过昨天经过的便利店，跑过那个公交站，跑过那个摆着塑料模特的长椅。那个模特身上的红裙子在暗红色天光中微微飘动，但他清楚地记得自己经过的时候明明没有风。
西边的天空颜色略微浅一些，暗红色中透出一线灰白。赵清平朝着那线灰白拼命跑。身后的嗡鸣声像潮水一样涌上来，推着他往前跑。他跑过最后一条街道，看见前方有一条河。河面泛着暗红色的光，但河对岸的天空明显亮一些，那些低垂的红色云层在西边被什么力量撕开了一道口子，露出一小块灰蓝色的天。
他冲过河上的桥。桥身在他脚下震动，桥栏杆上布满细密的裂纹。跑到桥中央的时候他回头看了一眼，东边整座城市都笼罩在那层暗红色的光晕里，像一只巨大的琥珀，把所有的人和建筑都封存在里面。城市上空那个旋涡还在旋转，旋涡的中心有什么东西正在缓缓下沉，像是在降临，又像是在孵化。
赵清平转过头，继续往西跑。身后的桥忽然发出一声巨大的轰鸣。他感觉到脚下的地面猛然一沉，往前扑倒，摔在河对岸的草地上。桥在他身后断成了两截，中间那段桥面连同暗红色的河水和河水中漂浮的东西一起，坠入黑暗。
他趴在草地上喘了很久，翻过身来仰面朝天。西边的天空那一小块灰蓝色正在扩大，像是有一只无形的手正在撕开那层红色的幕布。他听见身后的河对岸传来无数的脚步声，在断裂的桥头停下。然后是一片漫长的寂静。
太阳从西边那片灰蓝色的天空里露了出来。清晨的、白色的、正常的阳光，照在他的脸上。赵清平抬起手遮住眼睛，泪水顺着眼角流下来，流进头发里。他的左手还攥着手机，屏幕是黑的。他摁了一下电源键，手机亮起来，信号格还是空的，但屏幕上的时间显示从凌晨直接跳到了早上七点，像是有什么东西把他和那座城市一起封存了整整一夜。
他坐起来，看着河对岸。那座城市安安静静地躺在暗红色的天穹之下，所有的声音都消失了。没有了嗡鸣声，没有了脚步声，没有了那些窸窸窣窣的、爬行的、撞击的声响。只有一片寂静，浓稠的、温热的、呼吸着的寂静。
赵清平不知道自己坐了多久。等他想站起来的时候，腿已经完全麻了。他用手撑地爬起来，转身往西走去。走了几步他又停下来，从口袋里摸出手机，翻到和林小雨的聊天记录。最后一条消息还是她发的那两个字。
“天台。”
他盯着那两个字看了很久，然后按下了删除。
对话框清空的一瞬间，西边的太阳正好完全升起来。白色的阳光洒在他身上，暖洋洋的。他深吸了一口气，把手机塞回口袋，拍了拍身上的草屑和泥土，朝着那片灰蓝色的天空走去。
身后的河对岸，那座暗红色的城市在阳光下缓缓褪色，像是被什么东西浸泡得太久了，终于开始脱水。城市的轮廓一点一点地模糊起来，变得不真实，最后变成了一片暗红色的影子，贴在东边的地平线上，像一道还没有愈合的伤口。
赵清平没有回头。
他走啊走啊，沿着河岸往上游走，走了很久很久。路上偶尔能看见一些同样在往西走的人，零零星星的，脸上都有同样的表情，茫然、疲惫，还有一种劫后余生的迟钝。他们没有交谈，只是在各自走各自的路，偶尔目光交汇，又各自移开。
走到中午的时候，赵清平停下来，在一棵大树底下坐着休息。树荫里很凉快，风吹过来带着河水的气息。那种腥甜的气味终于变淡了，鼻子渐渐闻不出什么异常来。他从兜里掏出一块昨天揣着的巧克力，剥开包装咬了一口。
甜的。
他靠着树干，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙照在他脸上，斑斑驳驳的，暖的。他想起林小雨在天台上说的话，想起她说蝉要在地下待很多年，然后某一个晚上爬出来，爬到高处，裂开，钻出来，变成另一种东西。
也许他也在变成另一种东西。只是这个过程更慢一些，慢到他察觉不到。也许所有人都在变，只是有些人变得快一些，有些人变得慢一些。那些留在东边城市里的人，他们变得快。而他和这些往西走的人，他们变得慢。但最终，也许都会变成同一种东西。
赵清平睁开眼，看着头顶那片越来越大的灰蓝色天空。云层还没有完全散去，但已经薄了很多，边缘透出白色的光。远处的河流在阳光下泛着正常的粼光，几只水鸟贴着水面飞过去，翅膀扑棱棱的，鲜活而真实。
他把剩下的巧克力塞进嘴里，站起来，拍了拍裤子，继续往西走。
后面的事情其实也没有什么可说的了。赵清平走了两天两夜，走到了一座还没有被那种红色雨水覆盖的城镇。那里的路灯还是黄色的，自来水还是清澈的，人们还在正常生活，上班上学，只是电视新闻里开始滚动播放关于“东部沿海地区异常气象”的报道。官方说是“赤潮藻类大规模爆发引发的连锁反应”，劝大家不要恐慌。
赵清平在汽车站买了一张往西走的车票，坐上了长途大巴。大巴经过收费站的时候，他看见收费站的大屏幕上正在播放一段航拍画面：东边那片区域笼罩在一层暗红色的雾气里，什么也看不清。画面下方有一行字：“气象部门正在持续监测，请市民保持正常生活秩序。”
车上的乘客有人掏出手机拍屏幕，有人在小声议论，有人干脆闭上眼睛睡觉。赵清平靠着车窗，看着窗外飞速后退的景物，田野、村庄、树木、电线杆，一切如常，又一切都和以前不一样了。
大巴驶过一座桥的时候，赵清平瞥了一眼桥下的河流，河水是正常的青色，在阳光下泛着粼粼的光。桥的另一端竖着一块路牌，上面写着：”欢迎来到西河市”。他收回目光，把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，慢慢闭上了眼睛。
车窗外的阳光照在他的侧脸上，暖融融的，带着夏天特有的那种慵懒的温度。他觉得自己也许睡了一会儿，也许没有，只是半梦半醒之间，模模糊糊地听见远处传来了什么声音——很低、很远的嗡鸣，像是从地底下传来的，又像是从天上覆盖下来的。但他没有睁开眼，只是把脸往阳光的方向转了转，继续那样靠着，他不想醒来。
大巴一路向西，驶进了正午的、白色的、明亮的阳光里。
