我的思绪有时候会忽然回到非常久远的时候。
那时候我是几岁？四岁，五岁还是六岁？
我不清楚。或许是五岁或者六岁。
我的印象是一片朦胧。隐约记得那是一个雪白的院子，因为那正是满院子的雪。那一天并没有在下着雪，或许是在很深的夜里，雪悄悄地来。天空好像是灰蓝色，现在回想，简直像梦一样。
不，那一天我不冷。那天并没有给我冷的印象。我所记得的只是一片雪的海洋，还有呼吸时凝结的水汽——呼——一小团气流具象为一团清晰可见的水雾，然后迅速地消散——但，大概比南方的冬天慢上那么一些。
我不知从哪里弄来一个瓶盖，如果它不是蓝色的，那么就一定是红色的。这个瓶盖在我印象里似乎很好玩。你瞧，稍用点力将它按进雪中，再随意平移，拿起来，是一个雪做的圆饼。多么神奇。再将它倒扣在屋檐下没有雪的，灰色而粗糙的水泥上，那俨然就是瓶盖里面的样子，连同那些花纹一起，完完整整。这是何等的有趣。我好像开心极了，于是又把瓶盖按进雪里，再把它扣到高出院子一小截的水泥上，就在院子客厅的木门前，我做了很多很多个雪瓶盖。它们像金币一样撒得满地都是。
“快起床来看！下雪了！院子里到处都是雪！”我裹在厚重的棉被里，依稀听见母亲如是喊我。缓慢地睁开眼睛，我看见灰扑扑的天花板，“就像石头做的一样”，我暗自想。
那被子厚极了，上面绣满大红大紫的花，边上针脚很密，我的身下是一张毛毯，上面是什么东西？轻轻抚摸过去，我感受到粗糙的线条仿佛构成某种纹路，密密麻麻地聚集在那。我把棉被盖过头顶，在被子里，我隐隐约约看见两只红红绿绿的鸟——我想起来了，姥姥告诉过我那上面是鸳鸯。我又露出头，感觉外面的空气冷极了，就像把头伸进冰淇淋柜里一样，而我的身体暖和得发烫。我依旧躺着，我能感受到身下的炕像石头一样硬，但是并没有不舒服的地方，只是很坚实——噢，它本来就是石头，一块很大很大的石头。这样想着想着，我又闭上了眼睛。
“都这么久了，还不起床！来看你辉哥堆的雪人！”这是个粗犷有力的男声。这是姥爷在叫我。他的声音很大，但我从中想象出笑意，再次微睁开眼，侧过头，只见姥爷站在炕前，笑呵呵地看着我。“我要我的衣服。”稚嫩的声音回答道。“都在这，快点穿！”他笑着转身，掀起帘子，关上门走了。我于是带着棉被向棉袄挪动。那真是一个很大的炕，也许可以让六七个姥爷躺下睡觉。拿到衣服，我将它们卷进棉被里，盖住头。
从那和我的腰一般高的炕上跳下来，我掀开门前的棉布帘子，推开门。那是一个我从没有见过的世界。天空灰蓝，院子里和屋檐上是如云积雪。我呼出几口气，盯着眼前的水雾看了一会。我感觉自己被衣服紧紧地绑住了，不很灵活，好在我不觉得冷，一点都不冷。
我的目光终于来到院子中间的雪人身上。其实我早就注意到它，只是我想先仔细看看这幅场景和这个院子。那雪人和我一般高，但是粗糙极了，一个大球，顶一个小球，小球上是两块煤炭，还嵌着一个红色的瓶盖。我看了一会，忍不住把那红色瓶盖弄下来，来到屋檐下的台阶前，面对客厅的一排木门，蹲着造起我的金币。
厨房里一直有动静，但我并不想管，只专心致志造着金币，直到厨房门前的帘子被人从里面掀开，走出了母亲。她说我的手都冻红了，也不觉得冷，让我回房间里去。我大声拒绝了她，但是被抱了起来，只能放弃，顺手把瓶盖丢在地上。
客厅里确实暖和极了。于是我坐在沙发上，看着电视小小的屏幕放着动画或者广告，我拿起桌子上各种各样的零食开始吃。不一会我隐约注意到院子里来了人，从客厅门上半部分玻璃，透过那层并不厚的门帘。
辉哥打开卧室门，又低下头，掀开客厅与卧室相连的门前的棉布，我转头看着他来了客厅。他说：“哎哟，你咋把我雪人鼻子扣掉了！”我吃着饼干，含糊不清地说：“我现在不玩那个瓶盖了。”他笑了，什么也没说，又走了出去，我听见他关上了门。
终于是早饭的时间，姥姥和母亲来回掀起棉布，端来热气洋溢的馒头。
我吃完了早饭，早就想看看那个人影刚刚干了什么。我走近，掀起客厅面对院子的门帘，透过稍有些浑浊的玻璃，我看到雪人的鼻子变成了半根胡萝卜。
除此之外，我对雪再无印象。
自那以后，我没有再一次亲眼见过雪。
——2025年10月20日
