六月的风，带着夏天的温度和栀子花的香气，吹进了每一间亮着灯的教室。黑板上倒计时的数字，终于变成了“0”。
明天，或者后天，你就要走进那个叫做“高考”的考场。
此刻的你，也许紧张，也许疲惫，也许既盼着这一天快点来、又希望它慢点来。
本期周刊，不教你答题技巧，不分析分数线，只想对你说几句心里话。就当是临行前，一位朋友陪你走的那一小段路。
---
【那些年，我们一起追过的光】
你还记得吗？
三年前的秋天，你第一次走进高中校园，看什么都新鲜。
高一那年，你还在适应九门功课的轮番轰炸，第一次因为考试排名而失眠。
高二那年，你选了文科或理科，开始明白“选择”意味着什么。
高三这一年，你见过凌晨五点的天空，也见过深夜十一点的月亮。
你用完了多少支笔芯？摞起来的卷子有多高？
那些背了又忘、忘了又背的古诗文，那些算了无数遍的圆锥曲线，那些永远搞不清的时态和从句——
它们像一块块砖，你一块一块地搬，垒成通往明天的台阶。
你不是一个人在熬。
你的同桌，你的舍友，你前后左右那些同样埋头刷题的同学，他们和你一样，都在黑夜里点着自己的灯。
你们是彼此沉默的战友。
---
【此刻的你，也许很复杂】
明天就要考试了。
你可能会紧张得睡不着，可能会想“我还有好多没复习”，可能会害怕万一考砸了怎么办。
这些都是正常的。
高考太重要了，重要到整个社会都在为它让路。
但正因为重要，紧张才说明你在乎，在乎才说明你认真对待了这件事。
也可能会有人告诉你：“别紧张，平常心。”
可“平常心”不是想有就有的。
我想说的是：紧张也没关系。带着紧张走进考场，手抖着写下第一个字，都没关系。
等你真的沉浸到题目里，你会发现，那些紧张慢慢就退潮了。
就像运动员站上起跑线那一刻，心跳再快，枪响之后，身体会自己跑起来。
---
【关于“万一”】
我知道，你心里可能藏着很多“万一”——
万一考不好怎么办？万一发挥失常怎么办？万一辜负了爸妈怎么办？
我想对你说：
高考很重要，但它不能定义你。
它只是你青春里一场盛大的告别仪式——告别那些没日没夜的刷题，告别那个为了一个目标拼尽全力的自己。
无论结果如何，你都已经赢了。
赢了那个想放弃却又坚持下来的清晨，赢了那道做了三遍才做对的难题，赢了那些偷偷哭过又擦干眼泪继续背书的深夜。
人生的路很长很长，高考只是第一道岔路口。
有人走得很顺，有人绕了远路，但最终，每个人都会找到属于自己的方向。
你也不例外。
---
【请相信，你不是一个人】
你走进考场的时候，请记得：
爸爸妈妈可能比你更紧张，但他们不敢表现出来，只是默默做好每一顿饭，悄悄把削好的苹果放在你桌上。
老师们在考场外等着，哪怕嘴上说着“送完这届就轻松了”，其实心里全是牵挂。
你的朋友们，也许不在同一个考场，但他们在同一片天空下，和你做着同样的事。
整个城市都在为你们安静。
工地停了，汽车不鸣笛了，广场舞的大妈也休息了。
所有人都在用他们的方式，为你们加油。
你不是一个人在战斗。
---
【给明天的你几个小建议】
如果你愿意，可以记住这几句话：
· 考完一科，忘掉一科。不要对答案，不要纠结。过去的已经过去了，下一科才是你能把握的。
· 带好准考证、身份证、文具。把该带的检查三遍。
· 吃平时吃的东西，不要突然“补营养”，肠胃会不习惯。
· 如果睡不着，就躺着闭眼休息。身体休息了，精神也能恢复大半。
· 万一遇到不会的题，跳过它，先做会的。没有人要求你考满分。
还有最重要的一句：
你已经很棒了。
无论结果如何，你都值得被拥抱。
---
【最后，想对你说】
高考过后，你会迎来一个很长很长的夏天。
你会睡到自然醒，会和朋友去旅行，会看攒了一年的剧，会把那些想做却没时间做的事，一样一样补回来。
然后你会走进大学，遇见新的人，学新的东西，成为新的自己。
很多年后，你可能不记得高考考了多少分，但你一定会记得——
那个为了一个目标心无旁骛、全力以赴的自己，有多耀眼。
所以，去吧。
像战士走上战场，像候鸟飞向南方，像种子破开泥土。
你准备了那么久，就是为了这一刻。
祝你下笔有神，祝你得偿所愿，祝你在这个夏天，收到最想要的那份录取通知书。
高考加油，我在未来等你。
