江边这个滑板场，我还是常来。多半是坐在角落那截生锈的栏杆上，看着场子发呆。风从江面吹过来，穿过桥洞，带着一股子潮湿的水腥气。
脚边的这块板，我已经用了三年。板头板尾早已磨得参差不齐，原本粗糙的砂纸，现在都被鞋底蹭得发亮，露出底下灰白的底色。边缘的几道裂痕我用透明胶带缠了缠，稍微用点力踩，还能听到胶布崩开的脆响。
午后的阳光被桥墩切割开来，零碎地洒在水泥地上。我把脚搭在板上，稍稍施力，板身便顺着重心摇晃。那种通过脚踝传来的细微震颤，我很熟悉，但也仅止于此。我已经很久没有尝试过那些高难度的翻板动作了。
这里的气味很固定。是汗水蒸发后的酸味，是滑板撞击地面扬起的尘土味，还有护具上那股廉价的塑料味。这些味道混在一起，闷在鼻腔里，让人提不起精神。
这家滑板场我来得太多，连墙角那几幅喷绘的颜色褪成什么样我都清楚。掉漆的U池，锈死的扶手杠，角落里堆积的废弃轮子和空矿泉水瓶。看久了，只觉得这是一种重复的疲惫。
周遭确实安静，尤其是工作日的下午，没有喧闹的人群。但这种安静持续太久，心里反而会生出一种无法填补的空洞。
脚尖轻轻一点，板向前溜出一小段距离。震动顺着脚底板爬上小腿。
我想起几年前为了练成一个动作，我在这几平米的地方摔了整整四小时。那时候膝盖破了皮也不觉得疼，脑子里只想着必须把它做出来。那时候以为，只要练成了这一招，生活就会有所不同。
时间就这么过去了。板还是这块板，人却走散了。
我记得很清楚，第一次见到他，就在这个位置。他穿着一件洗得发白的牛仔外套，戴着那种针织冷帽，踩着一块荧光绿的板。
那天他在练啥来着，忘了，后轮打滑，整个人重重拍在水泥地上。我在旁边看着都能感觉到那种钝痛。
但他爬起来，拍了拍裤子上的灰，咧了咧嘴，又冲上了栏杆。
那时候我们二十出头，心里没什么盘算，觉得滑板就是一切。我们总是约在这里，从午后待到天黑。聊那些还没拿下的招，聊那些遥远的梦想，聊以后要去哪些城市的大街小巷。
他总嫌我的板太重，说是老头配置。
他偏爱那种极轻的加拿大枫木，说是刷街神器。
我骗他说这是为了增强脚感，其实是囊中羞涩，换不起新的。他总说，滑板的意义在于自由，别把自己绷得太紧。而我当时固执地认为，人得对自己狠一点，多吃点苦，落地的时候才能站得更稳。
后来，生活介入了。
他去了一座南方的城市，进了一家大厂。朋友圈里开始出现加班的打卡，出现应酬的酒局，出现那些精致的早午餐摆盘。我留在了这座城市，找了一份朝九晚五的工作，每天在格子间里重复着机械的动作。
我们的交集越来越少。从每天互发练习的视频，变成隔几天一句客套的在干嘛，再到后来，只剩下朋友圈的点赞之交。
他不再发滑板的动态，我也停止了在深夜给他发我喜欢的东西。
有时候在梦里，还能忽然想到他，想到当年，醒来时，四周只有死一般的寂静。
滑板场里进来了几个新面孔，穿着宽大的T恤，嘻嘻哈哈地互相拍摄。其中一个小伙子做了一个干净利落的前翻，落地纹丝不动。周围响起一阵起哄的叫好声。
望着那个小伙子的背影，不由自主地想起了他。当年的他也是这样，摔得再惨也眼里有光。可时过境迁，再鲜活的劲头，终究会被通勤磨平棱角。
天色渐暗，路灯亮了。我起身，试着做了两个简单的动作。
跳得很低，姿态僵硬。落地时板尾重击地面，震得手腕一阵发麻。
我从来不觉得滑板能带来什么救赎。它只是一块枫木板，装上四个轮子。
它是无数个百无聊赖的午后，一个沉默的陪伴。它见过我摔得狼狈不堪的样子，也见过我因为一个小进步而沾沾自喜的幼稚。仅此而已。
风势变大，吹得人有些发冷。我坐在台阶上，看着空荡荡的场地。耳机里循环着一首老歌。
那是以前我们一起嘶吼过的曲子。那时候觉得这歌吵得让人烦躁，现在听，却觉得格外顺耳。
从前是两个人互相较劲，现在是一个人消磨时间。同样的场地，同样的动作，同样的旋律，却只剩物是人非的唏嘘。
谈不上释怀，也谈不上放不下，只是觉得索然无味。
日子，不就像滑滑板吗？你以为你在掌控方向，其实很多时候只是在随波逐流。不是练好了每一个招就能成为高手，更多时候，是在无数次的失败中，勉强维持着平衡，不让自己摔倒。
我收拾好板，准备回家。
走到路口，红灯亮起。我停下脚步，把滑板夹在腋下。犹豫了很久，还是点开了那个许久未联系的对话框。上面还停留在几个月前我发的那句“新年快乐”，他回了一个系统自带的大笑表情。
我打字：“刚在老场地滑了一圈，那个大台阶还在。”
发送。
握着手机的手有些潮湿。这是我这几个月来第一次主动找他。
没过多久，手机震动了一下。我点亮屏幕。
“哦，我现在不怎么滑了，工作太忙。你也少玩点，注意身体。”
没有问我在哪，没有提议出来聚聚，没有哪怕一句关于滑板的感慨。
屏幕的冷光映在脸上，心里没有暖意，只剩无可奈何的遗憾。有些圈子，退出了就是真的退出了。
回到家，我把滑板扔在阳台的角落。它静静地靠着墙，嗯，没了，它是不是，该退伍了？我走进浴室洗了个热水澡，镜子上的水汽模糊了视线。
站在阳台上，看着楼下车水马龙。霓虹闪烁，每一盏灯下面，大概都有一个曾经怀揣梦想，如今却被生活磨平了棱角的人。
我也没把滑板当成什么信仰，也算不上什么硬核玩家。只是这么多年，习惯了在心烦的时候踩上两圈，任凭汗水淌下，任凭日子往复。
这只是一段普通的青春，一块普通的木板，藏着一个无人过问的夏天，仅此而已。
夜深了，躺在床上，膝盖还在隐隐作痛。恍惚间，我又好像看到了那个穿着牛仔外套的少年，在夕阳下腾空而起。
哎，那个在空中停滞的瞬间，终究还是落下来了。
