读书札记｜诗经·周南·卷耳（初版，未精修，可能有错字等）
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。
---
《卷耳》这首诗，一共可以分成两个部分来品读。
第一部分是诗歌的第一段，从一位妇女的视角，描述她对远方爱人忘我相思、怀念之情。
先看第一段：
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。
这一段讲的是这位妇女思念她在远方的爱人，思念之深，达到了一种忘我的状态。
这种状态在诗歌中是如何用文学手法表现的呢？
前两句运用了一种类似悬疑的笔调。
采采卷耳，卷耳是一种田间常见的植物，样子有点像妇女挂在耳垂上的装饰品，所以叫做“卷耳”。古人常采摘它，既可以食用，也可以入药。“采采”是采之又采，形容不停地采摘的状态。
不盈顷筐，“盈”是满的意思，“不盈”就是装不满。“顷筐”是一种前面低、后面高、向上开口倾斜的竹筐。因为开口倾斜，其实并不深，按理说很容易装满。但作者偏偏说“不盈顷筐”。
她这样不停地采，却怎么都装不满一个浅浅的竹筐。这么容易的事，为什么做不好？是因为卷耳太少？竹筐漏了？还是有其他原因？
读到这里，我们会有几分疑惑和悬疑，这吸引我们继续往下看。
紧接着后两句才明白，原来并不是什么外在的客观原因造成“不盈顷筐”，而是采卷耳的这个人——诗人自己无心采摘，心不在焉，因为她在一往情深地思念远方的爱人。
“嗟我怀人”中的“嗟”是叹息、感叹的意思，“怀人”就是思念之人。
这种思念到达什么程度呢？“寘彼周行”
“寘”同“置”，放置；“周行”就是大路。这位妇女思念心切，不仅日常劳作没了心思，一顷筐的卷耳采了半天都采不满，甚至后来心神不宁，索性把竹筐往路边一扔，站在大路上发呆，思念从这条路上离家远征的爱人，进入出神忘我的状态。
这样的描写太生动了，因思念而产生的出神忘我，作者没有直接描写，而是通过一筐扔在路边、怎么也盛不满的卷耳来透露。
这种侧写令人身临其境、感同身受，所以方玉润在《诗经原始》中说：“因采卷耳而动怀人念，故为顷筐而寘彼周行，已有一往深情之概。”
我们刚读到这位妇女一往情深地站在路上出神，但她并不是真的什么都不想，而是在脑海里有着各种幻想和想象。正是这样投入的想象，让她表现出了发呆忘我的外在神态。
所以《卷耳》接下来的三段，都是诗人正在想象的内容。一起来看：
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
陟彼砠矣，我马瘏矣。我仆痡矣，云何吁矣。
“陟”是上升、攀登的意思，“崔嵬”“高冈”“砠”都是指石山、山坡、山岗。
原来，这位妇女正在想象自己的爱人当下长途跋涉的状态，文笔从妇女的视角一下子换位到了那位爱人（丈夫）的视角。
她的丈夫在做什么？
在艰辛地攀登山岗，骑的马也病了——“虺隤”“玄黄”“瘏”都是形容马生病无力前行的状态。
“我仆痡矣”是说丈夫身边的仆人也病了，如此反复三段，都在讲这位远征的爱人艰辛无力、无精打采的精神面貌和疲惫状态。所以他只能暂且小酌一杯，借酒消愁。
“金罍”“兕觥”都是当时的酒器，他想借饮酒消除的，不单是征途的劳累，更是对远方爱人同样难解的思念之情。
最后不禁感叹：“云何吁矣”，“吁”是忧伤之意，这是何等的忧伤啊。
读到这里要问：这位远征途中疲惫无力、借酒消愁的丈夫的状态，是采卷耳的妇女亲眼所见吗？
当然不是。
这全部是诗人的想象，这是一种文学上的换位思考和虚实结合，也是用文学手法表达思念的最好方式。
如果我们写文章表达想念一个人，只是简单直白地写“我好想念某人”，文学张力就比较弱。
而《卷耳》运用了极其感人的表达方式：不是平铺直叙地写思念，而是写想象——想象你所思念的那个人，在你思念他的当下，他在干什么？他处于怎样的状态？是不是和你一样被这份思念所困，是不是也同样思念着你？
这种文学上的换位思考，一下子拉出了空间感、距离感和文学张力。
所以说，《卷耳》这首诗教会了此后几千年许许多多的文人巨匠：关于思念这种情感，应该怎样用文字淋漓尽致地表达出来。
---
《卷耳》对于表达思念的这种文学换位方式，影响了后来许许多多的中国诗歌和文学作品，堪称“怀人诗之鼻祖”。
比如我们非常熟悉的王维《九月九日忆山东兄弟》：
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
后两句就用了这种换位思考：王维并没有直接写自己有多想念，而是笔锋一转，想象远方的亲人兄弟或许也在登高眺望着他的方向，或许也在思念他。
他们身上佩戴着茱萸，互相对视时或许感叹：身边少了我，他们也会觉得失落不已。这种描写方式，几乎与《卷耳》如出一辙。
方玉润在《诗经原始》中还特别提到了另一首同样脱胎于《卷耳》的怀人诗——杜甫《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
杜甫在长安思念远在鄜州的妻子家人，全篇都是因思念而产生的换位想象。
他想象妻子一定独自在闺中眺望明月，希望他早日回家；幼小的儿女还不懂得思念父亲，无法理解妈妈为什么对着月亮发呆。接着继续想象：雾气沾湿了妻子的秀发，月光辉映着她雪白的臂膀；什么时候才能一起倚着窗帷仰望明月，让月光照映彼此思念的泪痕。
这种表达思念的换位想象，让情感更加真挚，也让诗歌富有文学张力和深度。
自《卷耳》之后，类似手法的怀人诗和文学作品数不胜数，不得不说都直接或间接地受到了这首诗的影响。
