四点五十分，他的眼睛准时睁开。他是谁？他是你，他是我。
没有闹钟，也不是刻意养成的习惯，就是醒了，与自律无关。他喜欢这么早醒来。醒来的那一刻，意识便从混沌里抽离，清明得不带一点睡意。他躺了半分钟，听着窗外偶尔掠过的风声，确定自己再也睡不着，便掀开被子坐起身。
卧室的窗帘拉得严实，拉不拉都无所谓，边缘只能漏进一丝极淡的灰蓝，照不清楚任何东西。他摸过床边的薄外套穿上，动作很轻很利落，每天都是如此。客厅没有人。他走到窗边，手指搭在窗帘布上，顿了两秒，才慢慢拉开一条缝。
他醒了，外面的城市还没醒。
沿街的楼宇浸在清晨特有的蓝调里，房屋和窗户对比鲜明，在蓝色背景中，显得有些孤单，玻璃幕墙偶然能有几点明亮。这座城市蒙着一层薄雾，向着天边，反射着尚未褪尽的墨色。没有车水马龙的轰鸣，没有广场舞大妈们的吵闹，连楼下便利店的卷闸门都还紧关着，顶多是灭蚊的紫外线灯还亮着。他坐在窗边，手肘撑着窗沿，就那么静静看着。
他喜欢这个时刻。不是因为自律，也不是为了所谓的“精进”，单纯是享受这份无声无息。他能听见远处江边的水浪拍岸，能听见风卷过梧桐叶的沙沙声，能听见自己的呼吸，还有心脏缓慢跳动的节奏，这或许就是他活着的证明。这些声音叠在一起，构成了独属于他的背景音，干净，纯粹，没有一丝外界的侵入。
楼宇的蓝色是渐变的。靠近地平线的部分最浅，还能说是天蓝色，往上慢慢变深，到了楼顶，就成了饱满的藏蓝。他数过，从他家窗口望出去，能看到十七栋这样的楼宇。每一栋的窗户都黑着，像一只只闭着的眼睛，只有极少数的几扇亮着灯，那是和他一样醒着的人，但他们之间隔着几十米的距离，谁也不认识谁。
六点十分，天边开始泛起鱼肚白。
他站起身，走到厨房接了一杯温水。他喝了一口，视线重新落回窗外。蓝调开始慢慢褪去，楼宇的轮廓变得清晰，第一辆出租车从街角拐过来，轮胎碾过路面，这声音，在他耳中，甚是刺耳。
他没动，直到那辆车的影子消失在视野尽头，才转身走进卫生间。他对着镜子刷牙，看着自己的脸在灯光下慢慢清晰。镜子里的男人穿着灰色的家居服，头发有点乱，眼神却很平静，和每个准备出门上班的人没什么两样。
六点四十五分，他换好通勤装。
深灰色的西装外套，白色衬衫，黑色西裤。在他衣柜里，还有另外三四套一模一样的。他拿起公文包，准备出发。走到门口时，他回头看了一眼客厅的窗户，此刻天边已经亮成了暖黄色，那片他看了一个多小时的蓝调，彻底被朝阳取代。今天的蓝色，永远不回来。
电梯里陆续进来了几个人，都低着头看手机，屏幕的光映在脸上，表情麻木。他站在角落里，看着电梯数字一点点跳，直到“1”楼亮起，门缓缓打开。
小区门口的早餐摊已经支了起来，蒸笼冒着白汽，摊主在那里卖力吆喝。不吆喝，他也会去买的。他买了一杯豆浆，一个酱肉包。每天都是这样。他沿着人行道往前走，身边的人越来越多，每个人都脚步匆匆，朝着地铁站的方向赶。
地铁里挤满了人，什么味都有。你能闻见一些人身上的香水味、汗味以及浓浓的早餐味，他更愿意称之为班味。他被人群推着往前走，他的肩膀碰到了别人的肩膀，手肘撞到了别人的公文包，却没有人抬头看他一眼。他抓着扶手，看着车窗上自己的倒影，和身边无数张模糊的脸重叠在一起。
九点整，他准时坐在办公桌前。
他打开电脑，登录工作账号，开始处理今天的第一份文件。无数人敲击键盘的声音混在一起，那种熟悉的感觉反而让人觉得有些陌生。他的同事走过来，拍了拍他的肩膀，说昨天的方案客户反馈不错，他点点头，说了句谢谢，语气平淡得没有一丝波澜。
中午十二点，同事们约着一起去楼下餐厅吃饭。他说自己带了便当，便留在了办公室。他打开饭盒，里面是昨晚做好的青菜和米饭，味道清淡。他一边吃，一边看着窗外。此刻的城市被正午的阳光笼罩，楼宇反射着刺眼的白光，再也找不到清晨那片蓝调的影子。
下午六点，下班时间到。
他收拾好公文包，跟着人流走出写字楼。夕阳，橘红色的天空，街道上又恢复了早高峰时的拥挤。他挤上地铁，看着身边疲惫的人们，有的人闭着眼睛打盹，有的人刷着手机，脸上带着一丝不易察觉的烦躁。
回到家时，天已经黑了。他把公文包放在该放的位置，脱下西装外套挂在衣架上，又换上了那件灰色的家居服。他走到窗边，拉开窗帘，外面的城市灯火通明，霓虹闪烁，和清晨的寂静判若两个世界。
他煮了一碗面，坐在餐桌前慢慢吃。电视里播放着新闻，主持人用标准的普通话播报着当天的时事，声音清晰却遥远。他吃完面，收拾好碗筷，又走到窗边站了一会儿，直到眼睛开始发涩，才拉上窗帘。
十点整，他躺在床上。
他闭上眼睛，听着窗外的车声渐渐稀疏，意识慢慢模糊。他知道，再过不到七个小时，自己又会准时醒来，然后坐在窗边，看着那片属于他的蓝调楼宇，直到太阳升起，光芒万丈。
他不是不想融入，只是比起喧嚣的人群，他更偏爱清晨的宁静。比起大多数人的节奏，他更愿意在蓝调的时刻里，做回真正的自己。当太阳升起，他会把那个独醒的自己藏好，穿上和别人一样的西装，走进人流，成为无数大多数中的一员。
只是在每个清晨四点五十分，当城市还在沉睡时，他会准时醒来，对着那片蓝调的楼宇，独享片刻的自由。
他是谁？他是你，他是我。
