前几天表哥从国外回来，我们去机场接表哥和嫂子。我们有好几年没见了，上一次见的时候可能还是两三年前，他们在国内举办了两场婚礼，然后又在国外举办个婚礼。再上一次，可能就是七八年前，他第一次踏上异国他乡土地的时候。
今天去了我表哥家。我感觉我表哥过了这么多年，人一点都没有变。还是当年那个样子，还是当年那个脸，还是当年那个心。表哥这个人，从小就认真，家人们都这么说他。对我，家里面人就说：“从小就聪明，但没那么刻苦。”我听到就感觉不是滋味，但是又不知道怎么说。
我记得小时候去大姑家，经常看到他坐在书桌前写作业。当时我还比较小，不知道他作业到底多少，只知道他一写就是一下午。大姑脾气又急，觉得他学得慢，经常训他。我在旁边看着，有时候觉得他挺可怜的，有时候又觉得他活该，谁让他学不会呢？但现在想想，那种认真是天生的。他不是装出来的，不是摆给谁看的，可能他就是这么一个人。
他带我去他的书房，我想看看他现在写的论文。他先说让我坐沙发上，我看着沙发上刚收拾好的痕迹，嗯，特地为我准备。说实话，那些公式我看不懂，英文也读得费劲。我就问他说：“这个东西写得这么浅显，是不是有点水？”他说：“这个东西就是要讲的很清楚，梳理的很清楚，才能体现出逻辑。真正水的论文在这方面更多的只是一笔带过，然后讲自己的话，一点也不精细。”
他讲得很认真，一项一项地给我解释，说这是在研究什么，为什么要这么设计实验。虽然我和他专业不相同，但是涉及到一些很常见的东西，我还是能看懂的。我看着他电脑屏幕上密密麻麻的英文字母，偶尔出现几张图表，突然觉得自己离这些东西好远。我在国内只听说，本科论文是水的，研究生论文也是水的，学的东西好像都是过时的，都是别人玩剩下的。我就问他：“你会在数据里面自己捏造一些吗？”他说他不搞这个，没有意义。
他问我最近在忙什么，我说就是放假啊，偶尔做点小项目。我也常常学习一些人工智能相关的东西，希望能在机器学习上，不说掌握多少技能，至少不落后于时代。他点点头，没说什么，但我能感觉到那种沉默里的距离。或许对他来说，他并不是这个意思，他只是觉得我们专业不相通，这方面没有共同语言罢了。
我想他应该不会有任何坏心思。从小我就很难在他身上找出“坏人的特点”。我不是说缺点，任何人都是有缺点的，我只是说他身上可能正气十足，比我见过的任何人都足。
大姑今天也在，看到我很高兴，我看到她却高兴不起来。她老了，头发白了很多，但精神还好。我记得年轻的时候她是我们家最好看的，无论什么化妆品、保养品，都是最好的、最顶尖的。而且食物管理非常严格，小时候跟她住过一段时间，每天吃的都是那种黑米饭，营养粥，一点垃圾食品都不给我吃。
说起表哥，她脸上那种骄傲是藏不住的。她说当初供他出国，家里确实费了不少劲，但值得。我大姑夫是干部，工资还算可以，不是特别高，但家里有些积蓄，加上大姑会理财，日子还算宽裕。小时候去他们家，总能吃到好东西，有新科技玩，我是说跑步机、微波炉、智能马桶、浴缸这种。那时候没觉得有什么，现在回想起来，才明白那是一种底气。不用担心钱，可以专心做自己想做的事。
我家不一样。爸妈都是普通工人，供我上学已经尽力了。我不是抱怨，他们对我很好，我要什么只要买得起都会给。但买得起和随便买是不一样的。即使他们给我承诺，支持我的所有决定，满足我的一切想法，我也不能那么做，虽然他们顶天立地，但也容易溃于蚁穴。一点小小的经济压力，对我家来说都可能会产生很大的动荡。
我不敢想出国的事，费用太吓人了。有时候刷到留学生活的视频，看看就好，不会真的去计划。表哥说他导师跟他还有什么博后的项目，听不懂，他说他还没决定，可能想先工作几年。我说那挺好的，他说是啊，选择多一些。我知道他说的选择和我说的选择不是一回事。他的选择是去国外高薪还是去国内高校，是留加拿大还是回国。我的选择是就业还是考研，是留在偏僻海角还是回到家乡。
我没得选择，我没有那么雄厚的财力，没有那么高远的目光。
下午我们出去买东西。表哥说想去小时候常去的商业街，去逛逛。我们先买了糖葫芦，他喜欢吃山楂的，但是我更喜欢吃葡萄的，我说这葡萄的也不错呀，没核，而且很好吃，他说加拿大买不到这个，回来要多吃几次。我说那边不是什么都有吗，他说有是有，但不是这个味。我想也是，有些东西不是食材的问题，是氛围的问题。然后买了臭豆腐，他吃得比我还香，说就想这一口。我们在路边站着吃，路过的人看我们，他也不在意。我们站在那里，感觉有点尴尬。我觉得他变了一些，以前挺注意形象的，现在随意多了。可能是出国久了，不在乎这些了。
回去的时候，天有点阴。大姑打电话来说可能要变天，这边春天风沙大。我没当回事，北方长大的人，对沙尘暴没什么可怖的。
到了他家，刚把东西放下，就听到外面风声起来了。一开始不大，就是普通的刮风，后来越来越响，听着就像外面好像有汽车在按喇叭似的。表哥去检查窗户，说关好了应该没事。大姑夫说：“这风沙多大呀！”但我发现一个问题：如果把窗户完全关死，声音就小很多，几乎听不到，如果完全打开，风直接灌进来，声音反而没那么尖锐。最难受的是那种半开半关的状态，窗缝漏一条缝，风灌进来的时候发出尖利的呼啸，而且声音会变大，特别刺耳。
我跟表哥说，我觉得人和人之间是有差距的。他抬起头看我，等我说下去。我说不是那种努力就能弥补的差距，是起点就不一样。你从小就知道自己要什么，有人支持你，你可以一直走下去。我小时候只知道要考高分，但考高分为了什么，不知道。现在知道了，又够不着了。他说你怎么知道我就知道自己要什么，我说我感觉的，你做研究那么认真，不是被迫的，是真的喜欢。他想了想说，也许是吧，但也不是一开始就知道的，试过很多才确定的。我说我连试的机会都没有，或者说，试的成本太高，试不起。
他沉默了一会儿，说其实他也焦虑，怕做不出成果，怕毕不了业，怕让导师失望，怕将来找不到好工作。我说你这属于高级焦虑，我这属于低级焦虑，不一样。他说焦虑就是焦虑，没什么高级低级的。每个时期每个人都有焦虑，他说像我这么大的时候，他也跟我有一样的焦虑。我没说话，觉得他说得对，又觉得不对。他的焦虑是在一定基础上的，我的焦虑是不知道基础在哪。
风还在刮，那种半掩的窗缝偶尔发出尖锐的声音。我起身去把窗户完全关紧，世界突然安静了很多。
回去的路上，我一直在想那个窗户的事。半掩窗屏风声厉，也许说的是一种状态。要么彻底打开，就让风没有任何阻拦地进来。要么彻底关死，守死自己这一边，安静。但是千万不要半掩不掩的样子，想关上但是又力不能及，想打开但是却不甘心，那样的人生应该是比较不痛快的吧。
