曾经有一个人想给我讲故事，他说城南废庙中有奇事，一窝灰鼠与泥中长虫相勾结，专噬路人墨稿，反诬墨稿为邪术。长虫又攀附山崖野狐，狐借威啸谷，欲令百兽臣服。他又说，人兽草木，往来虚实，俱是亲历。如此奇异，我不得不听。
一、腐草之地
城南有废庙，断壁残垣间，住着一窝灰鼠。
这窝鼠辈倒也奇特，不食仓廪之米，不啃稼穑之粟，专爱啃噬他人案头的纸墨。最奇的是，它们啃完之后，还要在残纸上留下自己的齿印，仿佛那文字是它们所生，那思想是它们所育。
庙中另有长虫一条，盘踞在神像的泥胎里，日久年深，竟也生出了鳞片。长虫最喜阴湿，每至梅雨时节，便从泥胎中探出头来，吐着信子，将庙中诸事报与山外的野狐。野狐居于高崖，自诩能辨百兽之音，实则不过是听风就是雨的聋聩之徒。
灰鼠与长虫，一个在地，一个在天，本是风马牛不相及。奈何它们都嗜食同一种东西——不是粮食，是名声。鼠要借蛇之威，蛇要借鼠之目，于是勾连起来，在废庙里做起了营生。
二、噬墨之祸
庙外来了一个书生。
书生每日在庙前的老槐树下写字。写的是些山野草堂笔记，或是读古人书的随想。字迹潦草，如风中枯叶，却也是一笔一画自己爬出来的。
灰鼠们趴在墙头看了几日，眼红了。
“这字句太顺，必是偷的！”
“这立意太奇，必是借的！”
“这情感太真，必是装的！”
它们自己不会写字，便认定天下人写字都要偷、要借、要装。这是鼠类的逻辑——自己洞中的粮是偷来的，便看谁的粮都是偷来的。
长虫在泥胎中听了，信子吐得更急。它爬到野狐那里，说：“崖主，树下有个妖人，用邪法变出文字，蛊惑众生。”
野狐正愁崖上无事可显威风，闻言大喜，对着山谷长啸：“凡用邪法者，吾必点名斥之！”
啸声传到庙前，书生抬头看了看天，继续写字。
三、泥胎之怒
野狐的啸声在谷中回荡，惊起一群寒鸦。
灰鼠们兴奋得吱吱乱叫，以为大仇得报。它们在废庙里开起了宴席，把偷来的纸屑嚼得粉碎，仿佛嚼的是书生的骨。
长虫也得意起来，鳞片张合，发出沙沙的声响。它从泥胎中探出半截身子，对着庙外的阳光耀武扬威。它忘了，蛇终究是冷血之物，晒久了太阳，是要昏头的。
书生呢？
书生还在槐树下写字。写春去秋来，写生老病死，写他自己见过的山川与渡过的河流。偶尔有路人驻足，他便递上一页，不问姓名，不收钱财。
有人问他：“那庙中的声响，你不惧吗？”
书生指着老槐树：“你看这树，可曾惧过蝉鸣？”那人抬头，只见浓荫蔽日，树干上居然有蝉蜕无数，都是往年的遗迹。树不曾因蝉鸣而停止生长，蝉却因树的沉默而叫得更响——直到秋来，俱成泥土。
四、齿痕之辩
灰鼠们见书生不回应，愈发猖狂。
它们开始研究书生的字迹，想找出“邪法”的证据。它们比对了千百张纸，发现这人的字有时工整，有时潦草；有时用典，有时白话；有时欢喜，有时悲怆。
“这么多功法，必是多人代笔！”
它们兴奋地宣布，仿佛发现了天大的秘密。却不想想，人之所以为人，正在于喜怒无常，在于成长变化。鼠类不懂这个——它们从出生到死亡，只会一种叫声。
长虫把这些发现报给野狐。野狐又对着山谷长啸，这次加了具体的指控，说要“点名”。
崖下的走兽们听了，有的惶恐，有的窃笑，有的漠然。点名这种事，野狐年年做，被点过的名没有一千也有八百，如今那些名字在哪里？有的成了枯骨，有的成了传说，有的，成了点名的野狐自己都不敢再提的忌讳。
书生终于放下笔，走到庙门前。
他不说自己清白。清白这东西，就像空气，握得越紧，流失得越快。他只是看着那尊泥胎，看着泥胎裂缝中露出的蛇尾，轻轻说了一句：
“泥菩萨过江，自身难保。”
五、共生之链
要说这废庙中的生态，倒也有趣。
灰鼠啃噬，长虫报信，野狐逞威，形成了一条完美的食物链。只是这链上流动的不是养分，是恐惧。它们靠制造恐惧为生，也终将被恐惧反噬。
灰鼠最怕什么？怕猫，怕光，怕自己的齿印被认出是鼠牙而非人言。
长虫最怕什么？怕寒冬，怕雄黄，怕泥胎剥落露出它原本柔软的本质。
野狐最怕什么？怕寂静，怕被遗忘，怕有一天对着空谷长啸，连回声都没有。
它们互相取暖，也互相牵制。灰鼠知道长虫的洞穴，长虫知道野狐的巢穴，野狐知道灰鼠的粮仓。这是它们的联盟，也是它们的死穴——一旦崩塌，便是玉石俱焚。
书生看得明白，所以他不拆穿。拆穿一个谎言，需要十个谎言来补，揭穿一个阴谋，需要卷入更多的阴谋。他只想做那个在槐树下写字的人，写累了就看看云，云散了就看星。
至于庙中的响动——
“让它们响吧，”书生想，“响动越大，耗得越快。鼠的寿命不过三年，蛇的冬眠长达半年，野狐的威风，全凭那一声啸。而我，我还要写三十年。”
六、秋声之赋
第一场霜降的时候，变故发生了。
野狐对着山谷长啸，忽然咳出一口血。它老了，声带磨损，再也发不出那种震慑百兽的声音。崖下的走兽们先是惊愕，继而散去——它们从来不怕野狐，怕的只是那声啸。啸声没了，野狐不过是一只毛色黯淡的老狗。
长虫在泥胎中感到了寒意。它想冬眠，却发现灰鼠们把庙中所有能御寒的纸屑都啃光了，包括它去年蜕下的皮——那本是它准备用来做冬衣的。它爬出泥胎，想另寻去处，却被早起的寒鸦啄去了左眼。
灰鼠们最惨。它们囤积的“罪证”——那些从书生处偷来的纸页——在鼠洞中发了霉。鼠类不识人字，把它们当粮食存着，如今粮食烂了，冬天来了，它们只能互相啃噬。最讽刺的是，当它们饿极了的时候，开始怀疑彼此是“用邪法变出的粮食”，于是撕咬得更加凶狠。
书生裹紧了衣袍，在槐树下写完最后一页。
他写的是一个梦：梦见自己变成了一株草，生在悬崖的石缝中。有鼠来啃，有蛇来缠，有狐来嗅，草都不动。不是不怕，是根扎得太深，深到石头的裂缝里，深到流水的脉络中。鼠啃一叶，生一叶；蛇缠一枝，发一枝；狐嗅一香，香更清。
醒来时，雪已经落满了废庙的屋顶。
七、春泥之护
来年开春，有人在废庙的废墟中发现了几具骸骨。
鼠骨成堆，纠缠在一起，分不清谁是谁。蛇骨盘在泥胎的碎片中，像一截枯萎的藤蔓。至于野狐，据说有人在百里之外的集市上见过它的皮毛，挂在猎人的腰间，随风摆动，发不出任何声音。
而老槐树，抽出了新芽。
书生早已不在树下。有人说他去了江边，有人说他入了山，也有人说，他其实从未存在过，只是槐树的精魂借了个形，来人间写几行字。
只有那树下的石案还在，上面刻着几行字，被苔藓遮了一半：
“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”
苔藓是后来长的，字是早就刻的。刻字的人知道，有些东西比苔藓长得更快，比如时间；有些东西比石头更加恒久，比如——
他不说。他走了。
八、清白之证
讲到这里，本该收手。
但有人说，故事需要个结局，需要个说法，需要个“清白”的证明。
要什么证明呢？
要鼠承认啃错了纸？要蛇承认看走了眼？要狐承认啸错了声？它们都已经成了春泥，滋养着新的草木。与春泥论对错，不如去问问新开的花。
书生后来写过一封信，没有寄给任何人，只是夹在某一页书里。信上只有一句话：
“他们说我用邪法，我确实用了——我用的是时间的邪法。他们活不过时间，我活得过。”
这就是清白的全部奥秘。
清白不是一张盖着官印的文书，不是一群人的交口称赞，不是某个权威的点头认可。清白是：当所有声音都消失之后，你的字还在；当所有名字都被遗忘之后，你写的故事还有人读；当所有指控者都化为尘土之后，你种下的树还在结果。
鼠不懂这个，所以它们只能啃纸。
蛇不懂这个，所以它们只能盘踞泥胎。
狐不懂这个，所以它们只能对着空谷长啸。
而那个在槐树下写字的人，他懂。所以他沉默，所以他继续写，所以他在某个雪夜悄然离去，不留姓名，只留满树繁花。
