下午6点10分。
外卖骑手李明将电动车拐进老小区。通往天台的铁门虚掩着，风一推，就发出尖锐的声音。他只是顺手来帮住户取忘在天台的钥匙，却在最后一级台阶的转角处发现了她。她瘫软在地，一动不动。
“王太太？王蒙？”
他喊了两声，钥匙被他攥在手里。女人蜷缩在楼梯上，周围散落着线圈笔记本，笔芯断了的圆珠笔，可能是刚摔断的。还有，她手指紧握着半空的粉色奶茶杯。塑料杯壁上有一些冷凝水珠。
十五分钟后，警笛声逼近。
“氰化物，微量，但致命。”老法医老陈嘀咕着，用镊子从杯沿夹起一点微末，“奇怪？毒只在杯口内沿，不到一平方厘米。茶水里没有，外壁也没有。”
刑侦队长林峰接过物证袋，拇指轻轻触碰一下草莓奶盖的残留物。封口膜被撕开了一道歪斜的口子，像是指甲划开的，不是吸管插的整齐圆孔。
“有什么特别的？”他问警员苏晓。
“这是什么人啊？吝啬到一分钱都要计较，”苏晓边将文具装袋边说，“每天下午都上天台来对账，精确到毛。她还有个习惯：从不直接用吸管捅破封口膜。先撕开一个小口，舔掉沾在封口膜内面的奶盖，说这才是正确喝法。”
“？”
林峰环视天台：只有耷拉的仙人掌，还有开裂的水泥地，以及俯瞰小区多少年的生锈栏杆。这个时间点，通勤的都回了家，孩子在楼下玩耍。没人用这冷清的天台。
“监控？”
“下午3点50分，她独自带着奶茶和一袋文具上来。门一直关着，直到李明发现她。而且，锁是坏的，一推就开。”
楼下，小区门口，“甜心奶屋”奶茶店的招牌有点引人注目。一个扎马尾的女人正利落地擦拭柜台。
“查过店里了？”
“奶茶下午3点30分在APP下单，骑手3点45分送到她文具店，她签收后直接带上来了。店主张莉，三十四岁，王蒙的死对头。王蒙的店饮料卖得便宜。上周两人在街上大吵，张莉放话要让王蒙'吃不了兜着走。会不会有关联？”
“不在场证明？”
“滴水不漏。下午3点到5点，一直在两个摄像头监控范围内。只在3点40分离开去倒垃圾——两分钟，回来时奶茶还在柜台上。”
林峰走到王蒙那个鸽子笼般的小店：十平米塞满作业本，冰箱里面的冰淇淋半化了，而且噪音还很大。收银台上摊着昨天的最后一条账目：“冰红茶，售出，2元”。玻璃柜台下压着一张撕破的结婚照，男人咧着嘴，笑得不怀好意。
“离婚了？”
“一年前。前夫周凯——无业，赌鬼。为争这个店打过官司，输了，扬言要毁了她。但他下午3点就在三公里外的网吧上网登录，监控证实了。”
超市老板赵磊也因文具降价的事和王蒙吵过架，但下午4点他正在清点配送货物，有单据和监控为证。
三个嫌疑人，三份完美的不在场证明。凶手知道王蒙会舔舐杯沿，于是将毒下在那一点表面上。看来他绝非冲动犯罪。
回到甜心奶屋。张莉正在摇一杯奶茶混合液。林峰进去时，她的笑容闪烁了一下。摄像头覆盖了柜台和操作台，几乎没有死角。
“再描述一遍经过。”
“3点30分下单，3点35分做好，放在柜台角落，骑手3点45分取走。我3点40分出去倒了趟垃圾。过了两分钟，回来时奶茶还在那儿。”
林峰的目光定在她右手上。她的食指和中指戴着亮闪闪的银色美甲贴片，边缘磨得发亮。
“做指甲了？”
“小本生意——形象重要。昨天刚做的，不便宜。”
“可以取下来看看吗？”
张莉脸色一白。她拿来卸甲水和棉签棒，苏晓轻轻揭下了贴片。每片贴片内侧都有一丝透明的粘性胶体痕迹。
“查她背景，看有没有接触氰化物的渠道。”林峰下令。
晚上9点，案情板上贴满了照片和时间线。
张莉，应用化学大专学历，曾在农药厂质检实验室工作，厂内有氰化物储存——管理严格，记录显示无缺失。
周凯连氰化物和糖都分不清。
赵磊没有化学相关渠道。
这时实验室打来电话：张莉美甲贴片内侧的氰化物残留，在形态和浓度上与杯沿上的致命微末吻合。在她家的冰箱里，发现一个藏匿的氰化物溶液小瓶，上面只有她的指纹。
林峰拍案：“抓人。”
“但她根本没在监控下碰过那个杯子。”苏晓提出质疑。
“我们被那两分钟的倒垃圾时间给骗了。下毒就发生在她放下杯子的那一瞬间。”
他圈出监控截图：张莉戴着一次性手套，拇指和食指捏着杯口边缘，将杯子放在柜台上。
“她事先将氰化物涂在美甲贴片内侧狭窄的边缘上。在封口、拿握、放下杯子的过程中，毒素就沾到了杯沿。一瞬间，不露痕迹。然后她离开去倒垃圾，迫使我们在那120秒里寻找一个不存在的访客。”
凌晨2点，警员踹开了张莉租住处的门。她坐在梳妆台前，正用力擦着指甲上的胶，旁边的卸甲水瓶倒了。
“你们没有证据……”
“封口膜上的指纹，你指甲上的毒物残留，你冰箱里的瓶子。别说了，先回公安局再说吧。”
她的肩膀垮了。
“是她毁了我……”张莉啜泣道，“我为那个店拼死拼活，她压价，跟孩子说我的茶是掺了糖的毒药，说我撑不过这个月。我前夫为了个开小卖部的女人离开我！我一看见她，眼就红了。我只想吓吓她……没想到她真的会舔那个边……”
警车灯一闪一闪的，红蓝两种颜色在夜幕下格外亮眼。道路两侧有多少观众在围观这一出好戏？林峰站在小区门口，看着甜心奶屋的招牌渐渐模糊。毒物已从塑料杯上拭去，但有些污迹，一旦沾染，就再也无法抹除。
第二天，大家都乐乐呵呵的，无人知晓昨日黄昏谁人见证了一场精准的谋杀。只有林峰知道：杯沿上的毒药已从证据中消失，但其幽灵，将长久萦绕在哪一个人的唇边。
