发一篇之前写的存货[乖][玫瑰]未经允许禁止转载！
何谓“窄门”？在牧师口中，窄门与狭道通向永生，窄门是向天福的通道。于是在年幼的杰罗姆心中，窄门被具象化为他的表姐兼心上人阿莉莎的房门。
《窄门》叙述的便是杰罗姆与阿莉莎两小无猜的爱情。他们一起阅读斯温伯恩、雪莱的诗歌，在山毛榉树林的长椅上相谈、给彼此写信。可每当杰罗姆欲更近一步时，阿莉莎总会刻意回避，甚至想让杰罗姆不再爱她。
在阿莉莎的一生中，有三件事对她影响重大：一为其母亲的不忠；二为其妹妹朱莉叶特迅速走向平庸的婚姻；三为她与杰罗姆久别后一次失败的重逢。
母亲的不忠发生于阿莉莎的童年。当阿莉莎知道此事后，她跪在自己房间的床头痛哭。发生在童年的悲剧总会极大地改变一个人的人生轨迹。对于阿莉莎而言，这件事是对她婚恋观的极大打击，是不可磨灭的心灵创伤，在此之后，其对婚姻形成了一种至深的恐惧，以至于杰罗姆第一次向其提出订婚时，她惊慌失措地拉开距离；她甚至有让对杰罗姆同样抱有好感的朱丽叶特与其结婚的想法。可以说，阿莉莎的早年经历在她心里心里埋下了一大矛盾，奠定了这场悲剧。
而其妹妹朱莉叶特平庸的婚姻里加深了其对婚姻的恐惧与排斥。朱莉叶特的婚姻只有短暂的激情，很快就失去了幸福，而阿莉莎期望的幸福是永恒的、至高的幸福，是窄门所至的天福，因此目睹妹妹的婚姻悲剧更进一步摧毁了阿莉莎对婚姻后的幸福的想象。
阿莉莎与杰罗姆失败的重逢发生在他们久别一年之后。分别的时间里，他们几乎没有中断过通信，甚至刻意延长等待的时间，这使他们对这次重逢充满了期待。但也许他们期待过高、物极必反，又也许他们已将欲说之话在信中说尽，这次重逢，他们似乎失去了共同语言，只剩下尴尬和沉默，这使阿莉莎开始绝望，并让她发现一个可悲的事实：人是会变的。她期待的永恒幸福更加遥不可及。
解码阿莉莎的经历，我们可以看见她心中一对难以调和的矛盾：一方面，她深爱着杰罗姆，并期望他们能一起走进窄门，走向永恒的幸福；另一方面，人事的变化又让她极不信任爱情，以至于不断逃避，让自己陷入孤独。这一深层矛盾为故事蒙上了强烈的悲剧色彩。
在此矛盾下，阿莉莎意识到一点：这窄门似乎窄到容不下她与杰罗姆共同通过。她在日记里绝望地自述：“杰罗姆，我痛苦的朋友！你在我身边时，让我的心支离破碎；但远离你时，我又不能成活。”在此般凄清的境遇下，她做出了痛苦的抉择：她刻意远离杰罗姆，拒绝杰罗姆，她把自己割舍，渴望看着杰罗姆一人通过那窄门，她牺牲自己。在他们最后一次分别时，我们看到如下绞心的一幕：“她的手臂搭在我的肩上，既想挽留、又想远离……”他们走向永远的诀别。
最后，我想回到文章开头的问题：何谓“窄门”？牧师这么说：“你们要努力进窄门，因为宽门和阔路引向沉沦，进去的人很多；然而窄门和狭道却通向永生，只有少数人能找到。”在阿莉莎眼里，她目睹了母亲和妹妹“宽门和阔路”式的婚姻悲剧，她不希望自己与杰罗姆落入相似的陷阱，远离他们心中至高的“窄门”。于是她选择割舍自己，这是最懦弱的选择，也是最坚强的选择。某种意义上，她以此方式实现了“永恒的“爱”——她与杰罗姆的确用上了一生去爱对方，“尽管在生活的摧残下，每日栉风沐雨，这爱火依然不灭”，但这双向的完美爱情似乎也带来了双向的痛苦——阿莉莎在孤独中死去，杰罗姆陷入无穷的回忆，无论从谁的视角，这都是让人心碎的窄门。
