日子第一次接待我们，我们也是第一次来到这个世上。忙忙碌碌的，忘了那场大雨、那次夕阳，忘了那个窄巷、那枚硬币。一清晨六点半，铃声准时响了。那种铁皮闹钟的响，金属的，不依不饶的。我闭着眼睛，手在枕头边上摸，摸到那个方形的塑料疙瘩，按下去。声音停了，寂静突然涌进来，灌满耳朵。天光从窗帘缝里漏进来，窄窄的一道，灰白色。楼外传来送奶车的声音，玻璃瓶碰撞，哐啷哐啷，由远及近，又由近及远。这声音每天这个时候响，比闹钟晚五分钟。我数着那些哐啷声，数到十七下，声音拐过街角，听不见了。母亲在厨房。油锅滋啦一声，煎蛋的香气顺着门缝钻进来。接着是抽油烟机的轰鸣，低沉的，持续的，盖过了其他所有声响。我坐起来。被窝里的热气一下子散了，冷空气贴着皮肤。毛衣是母亲昨晚放在暖气片上的，烘得又松又软，套进去时，羊毛蹭着脖子，微微的刺痒。袜子蜷在鞋里，棉的，洗过很多次，布料变薄了，脚趾的位置有点透光。二卫生间镜子蒙着一层水汽。昨晚谁最后洗澡了，热气还没散尽。我用手掌抹开一片，看见自己的脸，额头上有一道枕头的压痕，头发朝四面八方翘着。水龙头的水很凉，冬天自来水特有的那种硬邦邦的凉，泼在脸上，整个人一哆嗦。牙膏是薄荷味的，绿色膏体挤在牙刷上，像一小段脆弱的植物。刷着刷着，嘴里起了泡沫，白色的，越积越多，从嘴角溢出来一点。我低头吐掉，看见水池边缘有一点黄色的水垢，怎么擦也擦不掉，成了这间屋子的一部分。父亲在客厅看新闻。电视机是老式的那种，显像管的，开机要等十几秒才出图像。主持人的声音四平八稳，播报着遥远城市的天气和更遥远国家的会议。那些地名和数字在早晨的空气里漂浮，进不到耳朵里去。父亲端着茶杯，瓷杯，白底蓝花，杯口有一圈茶渍。他喝得很慢，每一口都吹三下。早饭在桌上。稀饭盛在搪瓷碗里，米粒煮开了花，表面结着一层薄薄的膜。咸菜切得细碎，拌了香油，亮晶晶的。还有半个馒头，蒸热了，软软的，冒着白气。“今天有体育课吗？”母亲问，她把煎蛋夹到我碗里。蛋黄是糖心的，用筷子一戳，金色的液体流出来，渗进稀饭里。“下午第二节。”“跳绳带了？”“在书包侧袋。”对话每天如此。问的人知道答案，答的人也知道她知道。可还是要问，要答，像一种确认，确认这一天和昨天、和前天一样，是牢靠的，不会出错的。我很快吃完。碗底还剩几粒米，粘在搪瓷上，用勺子刮，发出刺啦刺啦的声音。背起书包，帆布质地的，墨绿色，边角已经磨得发白。有点沉，里面有语文书、数学书、自然课本、思想品德，还有铁皮铅笔盒，作业本，水彩笔，跳绳。所有东西都有它固定的位置，数学书在第二层，水彩笔在侧袋，跳绳卷好了塞在最外面。开门时，门轴吱呀一声，很长，很慢。母亲的声音从身后传来：“路上看车。”“知道了。”三楼道里很暗。声控灯坏了三个月，一直没人修。我跺脚，咳嗽，拍手，灯不亮。只能摸着墙下楼，手指碰到墙壁，涂料有些剥落了，粗糙的颗粒感。数着台阶，一层十三级，我家住四楼，要下五十二级台阶。数到第三十九级时，看见了单元门的轮廓，长方形的，透进外面的天光。冬天早晨七点，天是灰蓝色的，那种很深很重的蓝，再过一会儿才会淡下去。空气里有煤烟的味道，谁家的蜂窝煤炉子刚生着，烟囱冒着青烟，笔直地升上去，升到三楼那么高，散开了。街上人不多。扫街的阿姨穿着橙色马甲，竹扫帚划过水泥地，唰，唰，唰，一下是一下。早点摊支起来了，油条在锅里翻滚，从白色变成金黄，捞出来搁在铁丝架上沥油。炸油条的大叔系着白围裙，围裙上满是油渍，深深浅浅的。我走过时，他抬头看了一眼，又低头继续翻动油条。我们每天这个时间见面，但从来没说过话。有时候他会点点头，有时候不会。今天他点了点头，我也点点头。学校在两条街外。红砖围墙，铁门漆成墨绿色，有些地方的漆剥落了，露出底下锈红色的铁。门口挂着木头牌子，白底黑字：育红小学。牌子风吹雨打的，字迹有些模糊了，“育”字的那一点掉了，成了“盲”红小学。值周生已经站岗了。戴着红袖章，手臂上别着三道杠，表情严肃，检查每个人的红领巾。我摸摸脖子，红领巾在，早上母亲打的结，有点紧，勒着喉咙。我松了松，走进校门。四操场是水泥地，灰扑扑的。靠墙的地方有一排杨树，叶子掉光了，枝杈指向天空，细细密密的。旗杆在操场正中央，不锈钢的，在晨光里泛着冷白的光。国旗还没升，绳子垂着，在风里轻轻晃动。教学楼是三层的，每层六个教室。我们班在二楼最东头，五年三班。上楼，楼梯是水磨石的，中间被踩出了凹陷，光滑滑的。扶手是铁的，刷着绿漆，漆皮起了泡，一摸就掉渣。教室里已经有人了。值日生在擦黑板，绿色黑板上留着昨天数学课的板书，粉笔灰簌簌地落下来。有人在背课文，声音不高，嗡嗡的：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月……”有人在补作业，趴在桌上，笔走得飞快，纸都划破了。我的座位在第三排靠窗。放下书包，木质的课桌，桌面坑坑洼洼的，有前人刻的字，有圆规戳的小洞，有墨水渍。我用橡皮擦擦桌面，橡皮屑卷起来，灰白色的，聚成一堆。窗玻璃上有一层呵气，我用袖子抹开一片，看见操场上人越来越多了。穿各种颜色棉袄的学生从校门涌进来，哪边是这么赶集的吗？铃声突然响了。不是闹钟那种尖锐的响，是电铃，从天花板的喇叭里传出来，持续的，震颤的，整个教室的空气都在抖。所有人回到座位，哗啦啦一阵响，拉椅子，放书包，掏课本。世界安静下来，只剩下铃声响，响了足足半分钟，停了。五第一节课是数学。王老师走进来，四十多岁，短发，戴眼镜。她走路很快，高跟鞋敲着水泥地，咔，咔，咔，走到讲台中央，站定，扫视全班。教室里更安静了，能听见后排谁的铅笔掉在地上，咕噜噜滚了半圈。“昨天作业最后一道题，多少人做对了？”稀稀拉拉有几只手举起来。我数了数，七个，包括我。王老师点点头，表情没有变化。她转身在黑板上写字，粉笔敲着黑板，笃，笃，笃，用力很均匀，每个字都方方正正，印刷出来的一样。“今天我们学分数除法。”她开始讲，声音不高，但每个字都清楚。逆运算，倒数，分子分母。概念一个个出来，写在黑板上，用粉笔圈起来，画上箭头。我跟着记笔记，钢笔是，暗尖的，有时候出水不畅，要在纸上多划几下。蓝黑墨水，写在横格本上，一行一行，工工整整。阳光从窗户斜进来，落在我的课本上。冬天的阳光是淡金色的，没有温度，只有光，照亮了纸上的字，也照亮了空气中飞舞的灰尘。那些灰尘极小，成千上万，在光柱里上下翻飞，永不停止。同桌碰碰我的手肘。我转头，她指指窗外。一只麻雀落在窗台上，蹦了两下，歪着头朝教室里看，黑豆似的眼睛，一转一转的。看了几秒，飞走了。“注意听讲。”王老师说。她没有点名，但眼睛朝这边看了一眼。我立刻坐直，继续看黑板。分数除法，其实不难。但必须集中注意力，稍一走神，就接不上了。我盯着那些数字和符号，它们在黑板上排列组合，形成某种秩序。六课间十分钟。铃声一响，教室就活了。椅子腿摩擦地面，说话声，笑声，有人跑出去，脚步声在走廊里回荡，咚咚咚，从这头响到那头。女孩子们聚在一起跳皮筋，皮筋是那种圆形的，乳黄色的橡胶，有弹性。两个人撑着，一个人在中间跳，嘴里念着歌谣：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一……”男孩们在教室后面拍画片。画片是硬纸板的，印着水浒人物，一张张拍在地上，用手扇风，谁把对方的拍翻了，就赢走。啪啪的响声，还有争论声：“你这张没完全翻过来！”“翻过来了！”我在座位上没动，看昨天借来的《儿童文学》。故事讲一个男孩和一只狗，狗最后死了，男孩把它埋在后山。看到那里，眼睛有点酸。赶紧合上书，不能哭，哭了会被笑话。前桌转过身来，手里拿着一包无花果丝。“吃不吃？”我抽出一条。灰白色的细丝，甜，有点酸，嚼起来韧韧的。包装袋是透明的，上面印着红色字：无花果丝。其实不是无花果做的，是萝卜丝，但小孩不在乎。我们在乎的是那种甜，那种分着吃的亲密。“下午体育课，测八百米。”他说，表情愁苦。“我跑不快。”“我也跑不快。”我们对视一眼，都叹了口气。然后笑了。笑什么不知道，但就是笑了。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。阳光又移动了一点，照到讲台上。十分钟很短。好像才刚下课，铃声又响了。这次是上课铃，急促的，催人的。皮筋收起来了，画片捡起来了，无花果丝包装袋揉成一团，扔进墙角的簸箕。大家回到座位，喘着气，脸还红着，但手已经放在桌上了，背挺直了，眼睛看向门口。第二节课，语文。七第四节课是自然。自然课是大家喜欢的。李老师年轻，爱笑，讲课会带实物。今天讲植物的种子，她提来一个布袋，打开，里面是各种各样的种子：黄豆、绿豆、红豆、花生、瓜子、蓖麻籽。倒在讲台上，一小堆，五颜六色的。“传下去，每人拿一颗，仔细看。”种子从第一排传下来。我拿到一颗蓖麻籽，深褐色，光滑，有黑色的斑纹。放在手心里，凉凉的，硬硬的。李老师让我们用放大镜看，放大镜是学校发的，塑料柄，镜片有点花。透过镜片，蓖麻籽变大了，表面的纹路清晰起来，纵横交错。“种子看起来是死的，其实它是活的。”李老师说。她在黑板上画种子的结构：种皮、胚、子叶。画得仔细，胚芽、胚轴、胚根，都标出来。“给它水，给它温度，给它空气，它就会醒过来，长出新的植物。”教室里很安静，大家都在看手心里的种子。那么小的一颗，硬的，沉默的，可里面藏着生命，藏着要破土而出的力量。我觉得手里的蓖麻籽在微微发热，也许是我的错觉。“现在，我们把种子种下去。”李老师发小花盆，塑料的，红色。每人一个，还有一小袋土。我们把土倒进花盆，中间戳个小洞，把种子放进去，盖上土，浇一点水。水是李老师提来的，在喷壶里，一按，水雾均匀地洒在土上，土的颜色变深了，散发出湿润的气息。“写上名字，放在窗台上。”我在标签纸上写名字，五年三班，林小禾。贴在花盆上，端到窗台。窗台上已经摆了一排，各种样式的花盆，贴着各种字迹的标签。阳光照在花盆上，土是深褐色的，湿漉漉的，看不出底下有什么。但我知道，种子在那里，在黑暗的、潮湿的土里，它在呼吸，在等待。李老师说，要等七天才会发芽。七天，很长，也很短。八午饭在学校吃。值日生去食堂抬饭筐。两个人抬一个，铝皮的，很大，盖着白布。抬回来时，白布下面冒着热气。打开，一层是米饭，一层是菜。今天是土豆炖鸡块，白菜豆腐，紫菜汤。味道飘出来，混着蒸米饭的香，整个教室都是暖的、饱足的。大家排队打饭。生活委员掌勺，不锈钢的勺子，一勺菜，一勺饭。饭盒是铝的，银色的，磕磕碰碰的，边角有凹陷。我的是父亲用过的，比我年龄还大，盒盖上刻着“奖”字，是父亲当年劳动竞赛得的。找座位坐下。教室里的课桌并起来，四张一组，变成餐桌。大家围着坐，埋头吃饭。土豆炖得很烂，鸡肉不多，但每人能分到一两块。白菜豆腐清淡，汤是咸的，有虾皮的味道。吃得很安静，偶尔有勺子碰饭盒的声音，叮，轻轻的。吃完饭，洗饭盒。水池在走廊尽头，四个水龙头，大家排队。水很凉，冬天自来水特有的那种刺骨的凉。我挤一点洗涤灵，用抹布擦，铝饭盒很快恢复了银亮，能照出模糊的人影。甩干水，用自带的毛巾擦干，放回书包侧袋。午休时间。有人趴在桌上睡觉，有人写作业，有人小声聊天。我拿出《儿童文学》，继续看。阳光正好照在我的位置上，暖洋洋的，书页有些反光。我把椅子挪了挪，躲开直射的光，但光又追过来，固执的，温柔的。看着看着，困了。书上的字开始模糊，一行变成两行。我放下书，手臂当枕头，趴在桌上。木头桌面有股特殊的气味，混合了粉笔灰、墨水、还有无数个孩子的体温。闻着这气味，我闭上眼睛。周围的声音渐渐远去。远处操场上打篮球的声音，隔壁班朗读课文的声音，窗外的风声，都模糊了，融成一片嗡嗡的背景音。意识在往下沉，往下沉，沉进温暖的水里。突然一声响，谁的铅笔盒掉地上了。啪嗒，哗啦——铅笔、橡皮、尺子撒了一地。我惊醒，抬起头，看见前排的男生慌忙蹲下去捡。大家笑了，不是嘲笑，是那种午休被打破时无奈的、宽容的笑。他也笑了，摸摸后脑勺。铃声还没响，但午休结束了。大家伸懒腰，打哈欠，揉眼睛。窗外的阳光移动了，不再照在我的桌上，照到了黑板上。黑板是暗绿的，光斑在上面，方方正正的一块，亮得晃眼。九下午第一节是美术。张老师提着铁皮颜料箱进来，箱子很旧了，边角磨得发白，开合处有锈迹。打开，里面是一格一格的，挤着水粉颜料：钛白、柠檬黄、朱红、赭石、群青、翠绿。颜色装在锡管里，管身被捏得皱巴巴的，管口结了干硬的颜料块，像伤口结的痂。“今天我们画冬天。”张老师在黑板上贴了一张范画。雪景，房子，树，远处有山。画得简单，但颜色干净，白色的雪，蓝色的天，棕色的树干。大家发出“哇”的惊叹声。其实每节课都这样，张老师贴出范画，大家惊叹，然后开始画，最后没人画得像范画。发纸。水粉纸，厚厚的，粗糙的一面是正面。我用手摸，纸面有颗粒感，像细沙。又发调色盘，塑料的，梅花形，每个格子盛一种颜色。水桶是罐头瓶改的，玻璃的，装半瓶水，水很快就浑浊了。我挤颜料。柠檬黄，挤一点，在调色盘上。群青，挤一点。钛白，多挤点，画雪要用。颜料从管口挤出来，饱满的，湿润的，躺在调色盘里，等待被使用。笔是水粉笔，毛有点硬了，分叉。蘸水，在颜料上调和。黄色和蓝色混在一起，变成绿色，但不是我想要的那种绿，太鲜艳，像春天。再加点白，再加点蓝，再加点赭石，调来调去，水混了，颜色脏了。重新洗笔，重新调。画什么呢？张老师说画冬天。我看向窗外。杨树光秃秃的，天空是灰白的，操场上没有雪，只有灰色的水泥地。这不是范画里的冬天。范画里的冬天是童话，窗外的冬天是现实。我想了想，决定画窗台上的花盆。那个我刚种下种子的花盆。棕色的盆，深褐色的土，土是湿的，颜色深。标签纸是白色的，上面有我的名字。窗框是木头的，漆成深绿，漆裂了，露出底下的木头纹理。窗玻璃是透明的，但蒙着灰尘，不干净，有雨痕。我画得很认真。先勾线，铅笔，轻轻的，怕划破纸。再上色，土的颜色最难调，不是纯棕，带点红，带点灰。我调了很久，蘸一点颜色在纸边试，不对，再调。水多了，颜色淡了；水少了，颜色厚了，干裂。我小心地控制水量，小心地涂抹。周围很安静，只听见画笔在纸上摩擦的声音，沙沙的。偶尔有水桶里洗笔的声音，哗啦，接着又是沙沙。有人问：“老师，天空用什么蓝？”张老师走过去，低声回答。有人颜料用完了，去讲台前挤。轻轻的脚步声，铁皮颜料箱打开又合上的声音。我沉浸在自己的世界里。那个花盆，那捧土，那颗看不见的种子。我画土的时候，想象种子在土里的样子，小小的，硬硬的，在黑暗中等待。我画标签的时候，一笔一划写自己的名字。三个字，我写得特别慢，特别认真，好像那不是标签，是某种契约，我和种子之间的契约。画完了。我退后一点看。花盆有点歪，土的颜色太深了，标签上的字大小不一。但它是我画的，每一笔都是我画的。我把画举起来，对着光看。水粉还没干，微微发亮，湿润的，新鲜的。张老师走过来，看了看。“不错，”她说，“很写实。”她没说“很好”，没说“很美”，她说“很写实”。我喜欢这个词。写实，就是把看到的东西画下来，不美化，不夸张，就是它本来的样子。窗台，花盆，土，我的名字。这就是我看到的冬天，我的冬天。我把画小心地放在窗台上晾干。水粉干得慢，要等。等它干了，颜色会变淡一点，但形状就固定了，不会再改变。它会一直这样，花盆有点歪，土的颜色太深，字大小不一。但没关系，这就是它了。下课铃响了。大家开始收拾。洗笔，水桶里的水更浑了，五颜六色的，调色盘打翻了就会这样。洗调色盘，颜料冲进水池，流下去，留下淡淡的痕迹。有人没画完，匆匆涂几笔，草草了事。有人很满意，举着画问别人：“你看我画得怎么样？”我小心地拿起我的画，边缘已经干了，中间还湿。我把它夹在课本里，合上。课本鼓起来一块，但我喜欢这种鼓胀的感觉，好像里面不只是一张纸，而是一个世界，我创造的世界。窗台上的花盆还在那里，在阳光里。土是湿的，深褐色的。种子在里面，我看不见，但我知道它在。它在呼吸，在等待。就像我夹在课本里的画，颜料在干，在固定，在成为它自己。日子这样过去。一节一节课，一天一天。早晨的闹钟，路上的油条摊，教室的黑板，午休的阳光，美术课的颜料。所有东西都在它该在的位置，按部就班，有条不紊。忙碌，但有序。充实，但不拥挤。这就是我的童年。没有惊天动地，没有波澜壮阔，只有这些琐碎的、具体的、微小的事物。但这些事物真实，可触，可感。它们构成了我的每一天，构成了我。放学铃响的时候，我收拾书包。语文书，数学书，自然课本，作业本。铁皮铅笔盒，啪嗒合上。水彩笔，放回侧袋。还有那幅画，小心地拿出来，已经全干了。我卷起来，用皮筋套住，放进书包。走出教室，走廊里满是奔跑的学生，脚步声咚咚响。下楼梯，扶手冰凉。出校门，看见母亲在等，站在那棵掉光了叶子的杨树下。我跑过去。“今天怎么样？”“还行。”“画了什么？”“花盆。”“什么花盆？”“自然课种的种子。”“哦。”我们往家走。天开始暗了，路灯一盏盏亮起来，黄黄的光，照亮了一小片地面，其他地方沉在暮色里。空气更冷了，呼出的气变成白雾，一团一团的，散在身后。我的手在口袋里，摸到那颗蓖麻籽。自然课剩下的，我没种，留了一颗。硬硬的，光滑的，在黑暗的口袋里，贴着我的掌心。我握紧它，感觉到它的存在，小小的，坚实的，充满可能性的。就像每一天。结束，又开始。忙碌，但来得及。
