窗外夜市的摊子正收着。听听，铁皮车轱辘轧过水泥地，咕噜咕噜滚远了。看看，对面楼还剩三四扇亮着的窗，一方格一方格浮在黑夜里。我靠在藤椅背上，手里的烟燃到了指根，烫得指尖一哆嗦才醒过神。烟灰落在地上，碎成一小摊灰。
里屋的妻翻了个身，床板吱呀响了一声。她总在半夜一点准时翻身，心里揣着个钟一样，准。这十三年，我听了十三年的吱呀声。起初是新床的脆响，后来弹簧松了，就变成闷闷的、拖着尾音的叹息。她翻身时总要叹口气，很轻，但夜里静，那口气像从很深的地方抽上来的，丝丝缕缕缠在耳边。
我起身倒茶。保温壶里的水是晚饭时灌的，倒出来只有点温乎气。茶叶在杯底打着旋，死活不肯沉下去。这些年养成了半夜喝茶的毛病，起初是熬夜赶稿，后来稿子不赶了，夜却熬成了瘾。仿佛这多出来的两三时辰，是从命里偷来的。偷来的时间用着不心疼，就坐在黑暗里，看对面楼的灯一盏盏灭下去，看天从浓黑变成青黑，最后泛出点鱼肚白。那时鸟就开始叫了，一声两声，怯生生的，怕扰了谁的清梦。
妻说过好几次：“早点睡，来得及。”她说这话时眼睛总盯着手里的毛线，针脚密密匝匝的。她织了十三年毛衣，先给儿子织，儿子去外地上学了，就给我织。柜子里叠着七八件，有的领口都磨得起了毛边，我还是常穿那件藏青的。人上了年纪，就恋旧，旧衣裳贴身，不硌人。
巷口有棵老槐树。我搬来时它就在，现在还在。树身要两人合抱，树皮皴裂得厉害，一到雨天就渗出深褐的湿痕。春天开花时，整条巷子都飘着甜香，甜得人发腻。花落的时候，地上铺一层米黄的碎屑，踩上去软软的，一点声音都没有。
我常琢磨，树是不用睡觉的吧。它站着就是活着，落叶是打盹，发芽是醒神。人就娇气，非要躺平了、闭了眼，才算睡。可如今，连这份娇气都成了奢侈——躺下了，脑子却不肯歇，尽转些陈年旧事，转些没来由的担忧。像什么呢？磨盘空了，却还在吱呀转，磨出些虚飘飘的响动。
上个月体检，医生指着片子说：“肝上有个阴影，得复查。”他说得轻描淡写，可那个“影”字，在我耳朵里炸开了。从医院出来，我没坐车，沿着护城河慢慢走。河水浑浑的，漂着塑料袋和烂菜叶。有个老头在河边钓鱼，一动不动坐成个雕塑，我看了他半个钟头，他都没起过一次竿。不知道他是在钓鱼，还是在钓时间。
那天回家，妻炖了排骨汤，汤熬得奶白，漂着几粒枸杞。她舀汤时抬眼看我，说：“以后早点睡，来得及的。”她眼睛里亮闪闪的，像是有泪，又像是汤的热气蒸的。我低头喝汤，烫得舌头发麻，却舍不得松口。
儿子打电话来，说找了女朋友。“是南方姑娘，说话软软的。”他在电话那头笑，笑声透过听筒，沙沙的有点失真。妻抢过话筒，问姑娘多高，家里做什么营生，问得细。我站在旁边，想插话，张了张嘴，最后只憋出一句：“对人家好点。”
挂了电话，妻坐在沙发上出神，毛线团滚到地上，她也没去捡。我捡起来，线是灰色的，她又在织新的了。“织给谁？”我问。她说：“给你织件背心，护住心口。”她总说我心口凉，夏天也凉。她手热，冬天睡觉总焐着我的心口，却永远焐不热。跟石头一样，我常这么感觉。
其实石头焐久了也会热的，只是她常常等不及，就先睡着了。她睡觉时呼吸很轻，轻得像不存在。有时半夜醒来，我总要把手伸到她鼻子底下，探到那细细的气流，才敢安心。这个动作做了十三年，成了戒不掉的仪式。
昨天在旧书市淘到一本《本草纲目》，光绪年间的刻本，纸脆得不敢用力翻。卖书的老头说：“这书见过世面。”我翻开书页，闻到一阵霉味，里面混着淡淡的草药香。里面夹着张方子，毛笔小楷写的：“夜交藤三钱，合欢皮二钱，酸枣仁五钱，水煎服。”是治失眠的方子。字迹娟秀，该是个女子写的。不知道这方子治好了谁，又或是没治好，才被遗落在书里，一夹就是百年。
我照方子抓了药。药房的小姑娘把药倒在白纸上，一味一味地称。夜交藤是褐色的细藤，合欢皮蜷曲着，酸枣仁小小的。回家煎药，砂锅咕嘟咕嘟响，满屋子都是苦香。妻说：“该加颗冰糖。”她去厨房翻出冰糖，投进药汤里，冰糖沉下去，慢慢化开，看它漾出一圈圈涟漪。
楼下的陈师傅走了，脑溢血，走得快。葬礼我去帮忙，他躺在冰棺里，脸蜡黄，嘴抿得很紧，像憋着最后一句话没说。他老伴没哭，只是不断给人鞠躬，腰弯得很低，低到尘埃里。她袖子上别着黑纱，黑纱边上脱了线，一根线头翘着，在风里抖啊抖。
陈师傅修了一辈子自行车。他的摊子就在槐树下，工具摆得整整齐齐，每个扳手都有固定的位置。他常说：“东西摆对了，用起来才顺手。”现在摊子还在，盖着块蓝布，布上落了层灰。路过时，我总错觉他还坐在马扎上，手里攥着扳手，叮叮当当地敲着什么。
妻参加完葬礼，回来把家里的药箱翻了个底朝天。过期药全扔了，新药摆到前面，体温计换了新电池。她做这些时一声不吭，嘴唇抿成一条直线。晚上她突然说：“我们去拍张合影吧。”我们结婚时拍过一张黑白照，那时她扎着两条辫子，我穿中山装，领口扣得严严实实。后来日子忙忙碌碌，再没正经拍过合影。
照相馆的摄影师很年轻，扯着嗓子喊：“先生头往左偏一点，太太笑一笑。”闪光灯亮起的瞬间，我下意识闭上了眼。拍出来的照片上，我闭着眼，妻咧着嘴笑，眼角的皱纹深得像刻出来的。摄影师说重拍，妻摆摆手：“就这样好，真实。”
照片洗出来，放在床头柜上。夜里睡不着时，我就着窗外的路灯看。照片上的两个人，看着眼熟，又有些陌生。时间把我们都换了模样，只有柜子上那道划痕还在，我还能看的到，认出是何时一不小心留下的。
药吃了七天，睡眠没见好，倒是天天做梦。梦见小时候的老屋，天井里长满青苔，一下雨，苔就绿得发黑。梦见母亲在灶前烙饼，饼在锅里鼓起大泡，啪一声破了，冒出腾腾的白气。还梦见槐树开花，花开到最盛时突然全落了，落成一场米黄色的雪，把我埋在下面。我在雪里呼吸，吸进的全是甜腻的花香，呛得人想流泪。
醒来时天还没亮，身边的位置是空的。我起身找她，看见她在阳台上晾衣服。洗衣机不知什么时候停的，她正把衣服一件件抖开，挂到衣架上。动作很慢。晨光从东边透过来，给她的轮廓镀了层毛茸茸的金边。她晾我的衬衫时，把领子理了又理，非要把每一道褶皱都抚平。
我站在门口看她，她没发现。那件衬衫我穿了很多年，肘部磨薄了，迎着光能透出亮。她说过好几次要扔，我死活不让。有些东西跟久了，就长在了身上，扔了，如何做到呢。
“怎么起来了？”她回头看见我，手里还攥着只袜子。
“睡不着。”我说。
“药不管用？”
“不知道。”我笑了笑，“也许管用，只是慢。”
她晾完最后一件衣服，把盆里剩的水倒进花盆。那盆吊兰长得疯，垂下许多枝条。“早点睡，来得及的。”她又念叨了一句，声音很轻，像是说给自己听。
我开始整理书房。书太多，堆得到处都是。有些书买来就没翻过，扉页上的购书日期还是上世纪。在一堆旧杂志里，翻出了儿子的小学作业本，铅笔写的字已经淡了，但还能看清歪歪扭扭的一行：“我的理想是当科学家。”他后来学了计算机，没当成科学家，在杭州写代码。代码和科学，大概也有些相通吧——都是在混沌里找一点秩序。
翻到最底下，是一沓信。是我年轻时写给妻的情书，钢笔写的，蓝黑墨水晕开了些。那时我在外地进修，每周写一封。信里写的什么，现在读来竟有些脸红，尽是些相思话，一些永远的誓言，是现在说不出口的矫情。妻把它们捆得整整齐齐，用一根红绸带系着。没想到，她居然都留着。
信下面压着个铁盒，打开来，是些零碎物件：几枚旧邮票，一把生了锈的钥匙，两张褪色的电影票根。电影名字已经模糊了，只隐约看出年份是“19**年”。那晚看的什么电影，完全不记得了，只记得散场时下起了雨，我们躲在屋檐下等雨停。雨水顺着瓦沟流下来，在脚前汇成一小溪。她靠着我，发梢上有淡淡的茉莉香。
我把铁盒拿到客厅，妻正在择菜。看到盒子，她的手顿了顿。“这些还留着啊。”她说，语气淡淡的。她拿起那把生锈的钥匙，摩挲了半天：“这是我们第一个房子的钥匙。”那房子只有十五平米，朝北，冬天冷得哈气成霜。可那时候年轻，冷也不觉得苦，裹着一床薄被，看窗上结出的冰花，觉得那是世界上最好看的图案。
我们决定重新布置卧室。把床换个方向，桌子移到窗下。挪床的时候，发现床底下积了厚厚的一层灰，灰里混着棉絮、头发，还有一枚纽扣，是我那件旧衬衫上掉的。妻跪在地上擦灰，擦得很用力，地板露出了原本的木色，一道道纹路，刻在岁月里。
“该经常挪挪的。”她说，“东西老摆一个地方，气就不通了。”
“气？”我愣了愣。
“嗯，气。”她认真地点头，“屋子也要呼吸的。”
我们忙了整整一个下午。最后，房间空了一遍，又重新满起来。床对着门，桌子对着窗。妻把窗帘换成了淡绿色的，说养眼。新窗帘很薄，阳光透进来，整个房间像浸在温水里。傍晚西晒的时候，墙上晃着槐树的影子，枝叶摇摇晃晃。
那晚我睡得很早。妻在看电视，声音调得很低，窸窸窣窣的，像远处有人在私语。我躺在新铺的床上，闻着被子上太阳晒过的味道，突然觉得倦。那倦意是从骨头缝里渗出来的，沉沉的，绵绵的。意识滴进水里，慢慢化开，融进无边的黑暗里。
做了个很短的梦。梦见我在一条路上走，路两边是金灿灿的稻田。稻子熟了，风一吹，掀起层层浪。有个人在前面走，看背影是陈师傅。我想追上他，腿却像灌了铅，迈不快。他走得也慢，始终和我隔着一段距离。后来他拐了个弯，不见了。我走到拐弯的地方，看见一条河，河水清凌凌的，映着天光。河上有座石桥，桥面上覆着青苔。我想，这桥，应该能走过去。
再醒过来时，妻刚上床。“几点了？”我哑着嗓子问。
“十一点。”她说，“你睡了两个钟头。”
才两个钟头，却像睡了整整一世。我已经很久没在半夜前入睡了。窗外很静，夜市早就散了，连野猫都不叫了。只有远处偶尔传来汽车驶过的声音，闷闷的。
妻躺下，手习惯性地搭在我的心口。她的手很暖，暖得发烫。
“睡吧。”她说。
“嗯。”我应着。
“明天想吃什么？”
“粥吧，白粥。”
“好。”
她又动了动，找了个最舒服的姿势。呼吸渐渐匀了，长了。我听着她的呼吸声，那声音很轻，很稳，像潮水，一起，一伏。夜色在窗帘外慢慢流动，流得很慢，慢得像要凝固。槐树的影子在墙上轻轻摇晃，摇啊摇，摇进更深的夜里。
我闭上眼。
这次，是真的要睡了。
早点睡，来得及。
原来这话从来不是劝告，是祝福。就像稻子熟了总要收割，路走久了总要歇脚，人活一辈子，总要在某个时刻，对自己说一句：歇了吧，来得及的。
明天太阳还会升起，粥在锅里温着，药在罐里熬着，爱的人在身边躺着。
这些，就够了。
够在漫漫长夜里，做一个短短的、踏实的梦了。
