晨雾漫进街巷时，我已经走到了菜市场的第三个摊位前。青石板的缝隙里积着昨夜的雨水，踩上去鞋底会发出轻微的咕叽声，每一步都带着湿意。卖青菜的女人蹲在竹筐后，手里的麻绳正往一捆菠菜上绕，见我经过，眼皮抬了抬，又落下去，继续绕她的绳。她的指甲缝里嵌着泥，指节处有几道干裂的纹路，和我去年冬天看见时没什么两样。
我停在豆腐摊前。木甑里的热气往上冒，在冷空气中凝成细小的水珠，落在摊面上，积成一小片湿痕。摊主老张正用布擦着案台，布是灰色的，边缘磨出了毛边。他擦得很仔细，从案台的这头到那头，反复来回。我站了一会儿，想等他像往常那样问“要嫩的还是老的”，但他没开口，连头都没抬过。案台上的豆腐块切得方方正正，白得发瓷，表面还沾着热气。我伸手想碰一下，指尖刚要碰到，又缩了回来，转身往巷深处走。
巷口的裁缝铺门还关着。铁皮门上贴着一张泛黄的纸，上面的字迹已经模糊，只能看清“修改”“定制”两个词的残笔。门把手上挂着一串钥匙，钥匙链是红色的塑料绳，被日晒雨淋得褪了色，边缘发脆。我记得去年秋天，我来这里改一条裤子的腰围，老板娘拿着软尺在我腰上绕了两圈，说“再瘦就要往下掉了”，语气里带着点笑。那时她的缝纫机还在响，咔嗒咔嗒的声音混着窗外的蝉鸣，很热闹。现在缝纫机的声音没了，连她的影子也没了，只有这扇关着的门，挡着里面的黑暗。
走到街心公园时，晨练的人大多已经散了。只剩下几个老人坐在长椅上，手里拿着保温杯，偶尔抿一口。长椅是绿色的，油漆掉了不少，露出里面的木头纹理。我找了个空位置坐下，把手里的布袋放在脚边。布袋里装着刚买的鸡蛋，蛋壳轻轻碰在一起，发出细微的声响。不远处，一个老太太推着婴儿车慢慢走，婴儿车里的孩子睡着了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。老太太走得很慢，每走几步就停下来，掖一掖孩子身上的毯子。她的脚步很轻，落在地上几乎没声音，只有婴儿车的轮子偶尔会碾过石子，发出咯噔一声。
有个穿蓝色运动服的男人从对面跑过来，跑鞋踩在水泥地上，发出规律的噔噔声。他跑过我面前时，头也没偏，眼睛一直盯着前方的路。额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在衣领上，晕出一小片湿痕。我看着他的背影，直到他拐进另一条路，看不见了，才收回目光。长椅旁边的草坪上，有几只麻雀在啄食，它们蹦蹦跳跳的，爪子踩在草叶上，偶尔会停下来，歪着头看周围。我从口袋里掏出早上没吃完的馒头，掰了一小块放在地上。麻雀们先是往后退了退，然后慢慢靠过来，啄了两下，又突然扑棱着翅膀飞走了，落在不远处的槐树枝上，叽叽喳喳地叫着。
太阳慢慢升高，雾开始散了。阳光落在身上，带着点暖意，但不烫。我站起身，拍了拍裤子上的灰。布袋里的鸡蛋又响了一下，像是在提醒我该回家了。我往公园门口走，经过刚才那个老太太和婴儿车的位置，那里已经空了，只剩下草坪上被婴儿车压出的一道浅痕，慢慢随着草叶的晃动恢复原状。
街上的人多了起来。自行车的铃声、小贩的吆喝声、汽车的喇叭声，混在一起，很嘈杂。我走在人行道上，被一个拎着菜篮的女人撞了一下。她脚步没停，只是头也不回地说了声“抱歉”，声音很轻，很快就被周围的声音盖过。我摸了摸被撞的胳膊，没什么感觉，就像被风吹了一下。旁边的水果店门口，老板正把一箱苹果搬到货架上，苹果是红色的，上面还带着水珠，看起来很新鲜。他搬得很用力，脸涨得通红，额头上的青筋都露了出来。我从他身边走过，他没看我，继续搬他的苹果。
路过小区门口的便利店时，我想起家里的盐快没了，就走了进去。店里很亮，天花板上的灯发出白色的光。老板娘坐在柜台后，手里拿着手机，手指在屏幕上快速滑动。货架上的商品摆得很整齐，零食、饮料、日用品，一一分类放好。我走到调料区，拿起一包盐，看了看生产日期，然后走到柜台前，把盐放在台面上。老板娘抬起头，扫了一眼盐的条形码，说“两块五”。我掏出钱递过去，她接过钱，放进抽屉里，又低下头看手机，没再说一句话。我拿起盐，走出便利店，门叮的一声自动关上，把店里的灯光和声音都隔在了里面。
回家的路要经过一条小巷。巷子里的墙面上，贴着几张旧海报，有的已经被撕掉了一半，露出里面斑驳的墙面。墙上还有一些孩子用粉笔写的字，歪歪扭扭的，内容看不清，只能看见一些零散的笔画。一个老人坐在巷子口的小马扎上，手里拿着一把蒲扇，慢慢扇着。他的头发全白了，脸上的皱纹很深，眼睛半眯着，像是在打盹。我从他身边走过，他没动，也没睁眼，就像没看见我一样。
打开家门，屋里静悄悄的。玄关处的鞋架上，放着我昨天穿的鞋子，鞋尖沾着点泥。我把盐放在厨房的柜子里，然后把布袋里的鸡蛋一个个拿出来，放进冰箱的冷藏室。冰箱里很凉，冷气冒出来，扑在脸上，有点冰。我关上冰箱门，走到客厅，坐在沙发上。沙发是灰色的，坐垫有点塌陷，坐上去很软。墙上的时钟在滴答滴答地走，声音很清晰，在安静的屋里显得格外响。
我站起身，走到窗边，拉开窗帘。窗外的树叶子在风里晃，一片叶子掉了下来，慢慢飘，飘了很久，才落在地上。楼底下，有个女人推着自行车走过，自行车的篮子里放着一个书包，应该是刚送完孩子上学。她走得很快，脚步匆匆的。不远处的马路上，汽车来来往往，车轮碾过路面，发出嗖嗖的声音。
我靠在窗边，看着外面的景象。太阳已经很高了，阳光照在对面的楼墙上，反射出刺眼的光。路上的人很多，每个人都在走自己的路，有的快，有的慢，有的在说话，有的在看手机，没有一个人注意到我。我突然觉得，自己就像站在一个透明的罩子里，外面的一切都看得见，却摸不着，也没人看得见我。
厨房里的水壶还放在灶台上，是昨天晚上喝剩下的水。我走过去，拿起水壶，往杯子里倒了点水。水是凉的，喝在嘴里，有点涩。我坐在餐桌旁，看着杯子里的水，水面很平静，没有一点波纹。墙上的时钟还在不停地走，时间一点点过去，窗外的太阳慢慢往西边移，光线也渐渐变得柔和。
我就这样坐着，一动不动。屋里很静，只有时钟的声音和窗外偶尔传来的声响。我不知道自己坐了多久，直到窗外的天开始暗下来，路灯亮了起来，发出黄色的光。我站起身，走到窗边，看着路灯下的人影。有人在散步，有人在聊天，有人在匆匆赶路，每个人都有自己的事情，每个人都活在自己的世界里。
我想起早上在菜市场看见的老张，想起裁缝铺关着的门，想起公园长椅上的老人，想起便利店里的老板娘。他们都和我一样，活在这个世界上，却又好像隔着很远的距离。没有人会特意停下来看我一眼，也没有人会问我过得好不好。我就像一个透明的人，走在人群里，走在这个世界上，安静地存在着，又好像从来没有存在过。
天彻底黑了下来，窗外的路灯更亮了。我关上窗帘，屋里又恢复了安静。我走到沙发旁，坐下，把灯关掉。屋里一片黑暗，只有时钟的滴答声，在黑暗中显得格外清晰。我靠在沙发上，闭上眼睛，心里没有什么情绪，不难过，也不开心，就像这黑暗一样，平静得没有一点波澜。我知道，从今天起，明天，后天，以后的很多天，大概都会是这样。我会继续走在这条街上，继续遇见那些人，继续活在这个无人之境里，安静地，孤独地，直到时间的尽头。
