老雷走的那天，瓦檐上的霜还没化透，像谁撒了把碎盐。三婶在灶屋烧开水，铝壶滋滋响着，烟从竹烟囱里钻出来，在晨光里扯成一缕白纱，又被山风揉散。我蹲在门槛上磨镰刀，刃口在青石上蹭出细碎的火星，三婶突然说：“你叔昨晚梦到你爷了，说要带件蓝布褂子走。”
我没抬头，只把镰刀翻了个面。老雷是我远房叔，无儿无女，前年秋天摔断了腿，就搬到我家来住。他总穿件洗得发灰的蓝布褂，衣襟上补着两块不同色的补丁，像贴了两张旧邮票。白天他坐在堂屋的竹椅上，看檐下的燕子筑巢，看山上的云雾漫下来，到了晚上，就着煤油灯翻一本翻烂了的《三国演义》，书页间夹着几片干枯的野菊花——那是他去年春天在后山坡摘的，说泡茶喝能清火气。
“水开了。”三婶把铝壶提下来，壶底的炭灰落在地上，烫出几个小黑点。她往灶里添了把柴，火光映着她眼角的皱纹，“你叔说，等霜化了，要去看看老屋后面的那棵桂花树。”
我知道那棵桂花树。老雷的老屋在山坳深处，几十年没人住，屋顶塌了半边，只有那棵桂花树还活着，枝桠伸到院墙外面，每年秋天都开得满院飘香。去年秋天，我陪老雷去看过一次，他拄着拐杖，一步一步挪到树底下，伸手摸了摸树干，说：“这树比我还大呢，当年你爷栽的，说等我娶媳妇的时候，要摘些桂花泡酒。”说着就笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸。
那天下午，老雷突然说要写封信。我把纸和笔递给他，他坐在竹椅上，手抖得厉害，写了半天，才写出“勿念我”三个字。字歪歪扭扭的，像刚学写字的孩子，他看了看，又揉了揉眼睛，说：“就这三个字吧，多了也说不完。”
傍晚的时候，老雷走了。他坐在竹椅上，头歪在肩膀上，手里还攥着那本《三国演义》，书页正好翻到“白帝城托孤”那一页。三婶哭着说：“你叔走得安详，没遭罪。”我把老雷的蓝布褂子叠好，放进他的旧木箱里，箱子里还有他年轻时用的镰刀、锄头，还有一个掉了底的瓷碗——那是他娘给他的，他一直带在身边。
第二天，我和三婶把老雷埋在桂花树底下。填土的时候，我看到树洞里有一只蚂蚁，正拖着一粒桂花籽往洞里爬。三婶说：“你叔这辈子，就像这棵桂花树，不声不响的，却给人留下这么多念想。”
过了几天，我收到一封回信，是老雷的远房侄子寄来的。信上只有一句话：“收到叔的信了，勿念。”我把信递给三婶，三婶看了看，说：“你叔这辈子，最不喜欢麻烦别人，连走了都不想让我们惦记。”
那天晚上，我做了个梦，梦到老雷坐在桂花树底下，手里拿着那本《三国演义》，正给我讲“桃园三结义”的故事。他说：“做人要讲义气，就像这桂花树，每年都开花，不辜负人。”我想给他递杯茶，却发现他不见了，只有满院的桂花香，还有一片干枯的野菊花，落在我的手背上。
醒来的时候，窗外的月光正照在老雷的竹椅上，椅子上还放着他的蓝布褂子。我走过去，摸了摸褂子，布料已经发硬，却还带着一股淡淡的皂角味——那是三婶用皂角给他洗的，她说皂角洗的衣服，穿在身上舒服。
日子一天天过去，瓦檐上的霜化了又结，结了又化。三婶还是每天在灶屋烧开水，铝壶滋滋响着，烟从竹烟囱里钻出来，在晨光里扯成一缕白纱，又被山风揉散。我还是每天蹲在门槛上磨镰刀，刃口在青石上蹭出细碎的火星，只是再也没人坐在堂屋的竹椅上，看檐下的燕子筑巢，看山上的云雾漫下来。
今年秋天，桂花树又开了，满院的桂花香，飘到山坳外面，飘到很远的地方。我摘了些桂花，泡了一壶酒，放在老雷的坟前。酒杯里的酒晃了晃，映着天上的月亮，像老雷的眼睛，静静地看着我。
我对着坟茔说：“叔，桂花酒泡好了，你尝尝。你放心，我和三婶都好，勿念。”
风从山坳里吹过来，带着桂花的香气，吹得坟前的野草轻轻摇晃。我知道，老雷听到了，他在桂花树底下，一定笑得很开心，就像去年春天，他在山坡上摘野菊花的时候一样。
