日头毒得能把人晒脱一层皮。蝉在树上没命地嘶叫，一声叠一声，吵得人脑仁发胀。土路被晒得泛白，踩上去滚烫，隔着薄薄的塑料凉鞋底儿，都能觉着那股子灼热。我和铁柱并排躺在堂屋的竹席上，竹席被汗水渍得油光发亮，黏糊糊地贴着后背。头顶的吊扇有气无力地转着，呼啦呼啦，吹过来的风也是热的，带不动一丝凉快。
“热死了，热死了……”铁柱咕哝着，翻了个身，竹席吱呀响了一声。
我也热，心里像揣着一团火，燥得慌。眼皮沉得抬不起来，可身上汗涔涔的，怎么也睡不着。空气里弥漫着尘土和被晒蔫了的杂草混合的气味。
奶奶坐在门槛旁边的小马扎上，身子靠着门框，手里那把破旧的蒲扇一下一下，慢悠悠地摇着，扇出的风勉强吹动她花白的鬓角。她眯缝着眼，像是睡着了，又像是醒着。
“后山的坟圈子……”奶奶的声音忽然响起，带着老年人特有的沙哑和缓慢，像从很远的地方飘来，“……可不敢去啊。”
我和铁柱几乎同时竖起了耳朵。
蒲扇停顿了一下，又继续摇起来。“那儿啊，不清净。”奶奶的声音压低了少许，像是怕被什么听了去，“住着个穿红肚兜的白脸娃娃。”
我悄悄支起一点身子，看向奶奶。她依旧眯缝着眼，脸上的皱纹在昏暗的光线下显得更深了。
“那娃娃，脸煞白煞白，没一点血色，”蒲扇的影子在她脸上晃动，“就穿着个红艳艳的肚兜，在那片坟包中间，晃啊，晃啊……专挑晌午头，日头最毒的时候出来。”她顿了顿，加重了语气，“招惹不得。谁要是惊了他，魂儿就得被他勾了去，留在那坟圈子里，陪他作伴，再也回不了家了。”
屋子里静悄悄的，只有吊扇的呜咽和蝉鸣。一股凉意，顺着竹席爬上来，钻进我的后背。我下意识地往席子上缩了缩。
铁柱也安静了，半晌，他嗤了一声，声音不大，但透着不服气：“骗人。瞎说的。哪儿有什么白脸娃娃。”
奶奶没再说话，只是蒲扇摇动的节奏，似乎更慢了一些。
我心里扑通扑通跳。奶奶从不说瞎话，尤其是这种事儿。可铁柱一说，我那点害怕里头，又掺进了一丝别的东西。后山那片坟地，我们平时砍柴、打猪草都绕着走，老辈人都不让靠近，说阴气重。里面柏树、老松长得特别密，大白天也黑黢黢的。要真有个穿红肚兜的……
“你敢去吗？”铁柱忽然凑过来，压着嗓子问我，眼睛亮得反常。
我没吭声。
“我就知道你没胆儿。”他撇撇嘴，“我敢。肯定是哪个村跑来的野孩子，偷贡品吃呢。什么勾魂儿，吓唬小孩的。”
“可是……”
“可是啥？你听我奶奶的？她老了，就爱讲这些古话儿。”铁柱一骨碌坐起来，胸脯拍得砰砰响，“咱俩去看看！就现在，大人们都睡死了，没人知道。”
窗外的日头明晃晃的，晒得地上的景物都有些扭曲。那片坟圈子，就在村后不远，静悄悄地伏在烈日下。恐惧像一只小手，攥着我的心脏。可铁柱的话，还有对那“白脸娃娃”究竟是个什么东西的好奇，像小钩子一样挠着我的心。
去，还是不去？
铁柱的眼神带着挑衅，也带着怂恿。
我一咬牙，也坐了起来：“去就去！谁怕谁！”
竹席又被我们带起一阵吱呀乱响。奶奶似乎真的睡着了，蒲扇搭在腿上，头一点一点。我们蹑手蹑脚地绕过她，像两只偷油的小老鼠，溜出了堂屋。
外头的太阳瞬间把我们包裹，热浪扑面。土路烫脚，我们踩着路边的草窠，尽量找阴凉地儿走。村子里静极了，狗都趴在窝里吐着舌头喘气，不见人影。只有那不知疲倦的蝉，还在声嘶力竭地叫着。
穿过一片玉米地，玉米叶子边缘锋利，拉在胳膊上生疼。再往前走，就是后山的山脚了。那片坟圈子，就在山腰一处相对平缓的坡地上，被高高低低的树木笼罩着，远远看去，像一块墨绿色的疤痕。
走到林子边缘，一股凉气渗出来，和外面的酷热判若两个世界。铁柱停下脚步，回头看我，额头上全是汗珠，不知道是热的还是紧张的。
“进？”他问，声音有点干。
我咽了口唾沫，喉咙发紧，点了点头。
一脚踏进去，光线骤然暗了下来。茂密的树冠遮天蔽日，只有些许光斑顽强地穿透下来，在长满青苔和腐叶的地面上投下摇晃的碎金。空气里是浓重的泥土味、腐殖质的味道，还有一种说不清的、阴冷的潮气。外面的蝉鸣在这里变得遥远而模糊，取而代之的是一种近乎死寂的安静，只能听到我们踩在落叶上沙沙的脚步声，和自己有些急促的心跳声。
一座座坟包无序地散落在林间，有的还立着石碑，大多已经歪斜，被青苔和藤蔓爬满；有的则只是一个个长满荒草的土堆，孤零零的。不知名的野草长得疯快，几乎能没到我们膝盖。这里确实比外面凉快太多，但那凉意直往骨头缝里钻。
铁柱走在我前面，脚步明显放慢了，警惕地左右张望。我紧跟在他身后，心提到了嗓子眼，眼睛不由自主地往那些坟包后面瞟，生怕真有个什么白惨惨的东西晃出来。
我们不敢说话，只是小心翼翼地往里走。越往深处，坟包越密集，树木也越高大，光线愈发昏暗。那种被什么东西在暗处窥视的感觉，越来越强烈。
“看那儿。”铁柱忽然停下，压低声音，手指向前方。
那是一片稍微开阔点的空地，中间立着一个特别大的坟包，比周围的都要高大，坟前的石碑也格外气派，虽然同样布满了岁月的痕迹。坟头的荒草长得比我还高。
就在那巨大的坟包后面，靠近墓碑的地方，我们看见了一个背影。
一个小小的，光着屁股的背影。
他背对着我们，蹲在地上，脑袋一动一动，像是在吃东西。他身前的草地上，似乎确实摆着些模糊的、像是水果、点心之类的块状物——那是贡品？
真的有个小孩！光屁股小孩！在啃贡品！
铁柱猛地抓紧了我的胳膊，指甲掐得我生疼。我们俩大气都不敢出，僵在原地，死死盯着那个背影。
奶奶的话瞬间在我脑子里炸开：“穿红肚兜的白脸娃娃……”
眼前这个，没穿红肚兜，是光着的。可这地方，这举动……不是他，还能是谁？
那小孩似乎完全没察觉到我们，依旧专注地啃着手里的东西，发出细微的、窸窸窣窣的声音，在这死寂的坟地里，显得格外清晰，又格外瘆人。
铁柱的手在抖，我的腿也在发软。我们互相看了一眼，都从对方眼里看到了极度的恐惧。跑？还是再看一眼？
就在我们僵持不下的时候，那小孩好像吃完了手里的东西，动了一下。
他慢慢地，慢慢地转过了身。
那一瞬间，我的呼吸几乎停止了。
首先映入眼帘的，确实是那张脸。一张小男孩的脸，大概五六岁的样子。但那根本不是正常孩子的脸色！那是一种毫无生气的、像蒙了一层灰的、惨白惨白的颜色，像是……像是糊窗户的纸，或者放久了的糯米糕。脸上沾着些点心渣子，嘴唇却没什么血色。
他的眼睛直勾勾的，没什么神采，空洞地望着我们这边的方向。
然后，我的目光越过他那张诡异的脸，落到了他的后背上。
他转过身，整个光溜溜的后背便暴露在我们眼前。就在他后背正中央，肩胛骨中间的位置，贴着一张东西。
一张长方形的，泛黄的纸。
纸上用浓墨画着些弯弯扭扭、看不懂的图案和符号，那颜色黑得深沉，在惨白皮肤的映衬下，显得格外刺眼。
是符纸！
“嗡”的一声，我的脑袋像被什么东西狠狠砸了一下，一片空白。奶奶没骗人！真的有！白脸娃娃！黄符纸！
那白脸娃娃看着我们，咧了咧嘴，像是在笑，但那笑容僵在惨白的脸上，没有任何温度，只有说不出的诡异。
“啊——！”
不知道是我和铁柱谁先发出的尖叫，那声音尖利得变了调，猛地撕裂了坟地的死寂。我们几乎是同时转身，像两只被踩了尾巴的野猫，疯了一样朝着来时的方向狂奔。
什么都顾不上了！树枝抽打在脸上、胳膊上，火辣辣地疼；带刺的藤蔓绊住了脚，摔倒了立刻手脚并用地爬起来继续跑；肺像个破风箱，呼哧呼哧地响，喉咙里全是腥甜的铁锈味。脑子里只有一个念头：离开这里！跑！跑出去！
我们不敢回头，生怕一回头，就看到那个贴着符纸的白脸娃娃无声无息地跟在后面。
终于，眼前猛地一亮，灼热的阳光像开水一样泼在身上。我们冲出了那片林子，重新回到了烈日下的玉米地边。两人同时腿一软，瘫坐在地上，张着嘴，像离水的鱼一样大口大口地喘着粗气，浑身抖得像筛糠。
过了好半天，铁柱才颤着声，带着哭腔问：“看……看清楚了吗？他背上……”
我拼命点头，一个字也说不出，冷汗顺着额角往下淌，滴进眼睛里，又涩又疼。
那天下午，我们是怎么魂不守舍地溜回各自家里的，后来都记不清了。只记得奶奶看到我煞白的脸和一身狼狈，什么也没问，只是深深地叹了口气，把那把蒲扇摇得更急了。
从那天起，我和铁柱都像是被抽走了魂。白天蔫头耷脑，晚上则开始整夜整夜地做噩梦。梦里总是那片昏暗的坟地，那个巨大的坟包，还有那个缓缓转过身来的、贴着黄符纸的、光屁股的白脸娃娃，用那双空洞的眼睛直勾勾地盯着我。
我病了，发起高烧，嘴里胡言乱语。奶奶守在我床边，用浸了井水的毛巾敷我的额头，嘴里念念叨叨，不知在说些什么。铁柱家的情况也差不多，他娘还找来村里的赤脚医生，开了几副安神的药，灌下去也不怎么见好。
村里开始有风言风语传开，说我们俩准是撞了邪，冲撞了后山那位“小祖宗”。
几天后的一个傍晚，我烧得迷迷糊糊，听见外屋有说话声。是奶奶和村里的陈老倌。陈老倌是村里辈分最老的，据说懂些阴阳事儿。
“……惊着了，”奶奶的声音忧心忡忡，“两个娃都掉了魂似的。”
陈老倌的声音苍老而沙哑：“唉，那地方……怨气未散呐。那孩子，也是可怜人……”
后面的话，我听不清了，又沉入了昏睡。
第二天，我的烧奇迹般地退了一些，人也清醒了不少。奶奶端来一碗熬得浓黑的药汁，看着我喝下去，然后坐在床边，轻轻拍着我。
“奶奶，”我哑着嗓子，终于问出了憋在心里好几天的恐惧，“那个……那个娃娃，到底是啥？”
奶奶沉默了一会儿，浑浊的老眼望向窗外，像是看向了很远的地方。
“那是很多年前的事了，”她缓缓开口，声音带着岁月的尘埃，“不是咱们村的，是上游发大水，冲下来的……一家人，好像都没了，就剩这么个男娃，被村里一个老光棍捡了去。”
“那老光棍……性子孤拐，对人不好。那娃娃身上，总是青一块紫一块的。后来，没出两个月，那娃娃就没了。说是失足掉河里淹死的……可怜呐，才五岁。”
“老光棍用破席子一卷，就把他埋在后山那个无主的荒坟边上了，就是你们看见的那个大坟包旁边，连个碑都没有。后来，有人可怜他，偶尔去烧点纸，摆点吃的。”
“再后来，就有人说，晌午头在坟圈子那儿，看见个穿红肚兜的白脸娃娃……说他怨气不散，舍不得投胎，还在找吃的，找家……”
奶奶的声音低下去，带着唏嘘。
“那张黄纸……”我忍不住问。
“那是后来请人给画的安魂符，”奶奶说，“想让他安生些，别在阳世逗留，早点去该去的地方。可看来……没什么用啊。”
原来，那不是要害人的恶鬼，只是一个没人要的、受了苦的、死了也没人好好安葬的可怜孩子。
我心里那股冰凉的恐惧，似乎融化了一些，渗进去一种酸涩的、沉甸甸的东西。
又过了几天，我和铁柱都能下床走动了，只是精神还不太好，晚上轻易不敢出门。关于那白脸娃娃是“可怜鬼”的说法，不知怎么也在村里悄悄传开了。
有一天，铁柱偷偷来找我，两个经历了“生死”的伙伴，坐在村口的老槐树下，看着夕阳把天空染成橘红色。
“我爹说，”铁柱闷闷地开口，“过两天，找几个人，去后山……给他烧点纸，重新弄个小坟头，念叨念叨。”
我没说话，只是点了点头。
那天夜里，我又梦到了那片坟地。但这次，梦里没有那个转身的恐怖景象。只有那个光屁股的、小小的背影，蹲在最大的那个坟包后面，安静地啃着什么东西。月光很亮，清清冷冷的，照着他惨白的皮肤和后背那张微微飘动的黄符纸。他没有回头。
第二天醒来，枕边是湿的。
夏天就快过去了。晌午头不再那么难熬，蝉鸣也变得稀疏拉长。我和铁柱再也没有靠近过后山那片坟圈子。但有时候，砍柴或者打猪草经过附近，我会下意识地朝那片墨绿色的林子望一眼。
风吹过玉米地，吹过老柏树，发出呜呜的声响。我不知道，那个贴着黄符纸的白脸娃娃，是不是还在里面，穿着他那看不见的红肚兜，日复一日，在那片荒草萋萋的坟包间，晃啊，晃啊。
他还在找他的家吗？
也许，那阵风里，就夹着他永远也找不到的答案。
