冬望
枯木寒枝向野空，千林瘦影立霜风。
山雾沉沉笼远岗，鹊窝一点落寒丛。
后面是一长篇，有耐心就看吧
我这里的山河
一、山
老家的山名都很随意。四面环山，西边的叫西山，南边的叫南山，东边的叫东岭，北边的叫北坡。
南山和西山又与别处的山不同。西山是村里最高的，山顶都是大块石头，地图上给它取名狗山。南山被山谷劈成两半，其实地势比西山更高，地图上叫作云漠山，只是我们村说的南山，不过是云漠山的山腰，再往上的高处，便不算村里的南山了。
奶奶家挨着南山，山上长满了黄栌——我后来查过，北京西山的红叶，就是这种树。黄栌树春夏秋冬各有模样，树间还缠满了藤蔓，又因林木繁茂，雨雪落下来也难蒸发，加上树密路窄，上山的路一直难走。我最远的一次，只爬到过半山腰，上午十点多出发，走到下午两点，实在找不到路，就只好折返了。
西山的山头被爷爷包了下来，种了好些柏树。小时候爷爷带我爬，后来我就自己去，山顶的风，总刮得很烈。柏树一天天长大，我也跟着长大了。
东岭之所以叫岭，只因地势最矮，大半山坡都开垦成了梯田，种着花生、玉米、大豆之类的农作物。
北坡其实也不算低，只是它的南边与山顶的落差，远不如北边那般大，站在村里看过去，便觉得不怎么高了。北山上长满了槐树，花开有白有红，每到春天是花苞时，村里好多人都会去摘，做成包子馅，只是我向来不爱吃这种馅。
二、河
老家的河，都没有名字。村里有两条河，一条从西山流来，一条从南山淌下，最后在南山脚下交汇，合成一条河，一路向西流去。
西边的河很小，水是从泉眼里冒出来的，与其说是河，倒不如叫溪更贴切。那里的水很清，水底的沙也是白的，有人会去河边洗衣服，只是对我而言，没什么趣味。
南边的河要大些，河上搭着一座青石条铺的桥，村里人便叫它青石桥，桥下的地基，也都是青石条垒的。小时候的夏天，我们总在桥底下玩水，到了冬天河水结冰，就去冰面上溜冰。
两条河的交汇处，还有一座水泥桥。桥墩下的淤泥积成了小小的泥滩，滩边总游着许多小鱼苗。有一次我爬桥头的石阶，不小心摔了下去，满身都是泥，很痛却不敢哭，怕被大人发现了挨骂，竟躲到晚上才回家，最后还是没能逃过一顿骂。
三、风俗
村里还有不少庙，有太上老君庙、观音庙、龙王庙，还有土地庙。其中太上老君庙的历史最久，直接凿在南山的石壁里；观音庙是二十一世纪才建的，算最年轻的。
太上老君庙嵌在南山的崖壁上，庙前种了许多竹子，庙里还立着一尊孙悟空的石像。庙的一侧，有一道不到十厘米宽的石棱，顺着石棱能走到一个山洞，小时候捉迷藏，我总躲进那个洞里，从来没人能找到我。逢年过节时，村里人也会来庙里烧纸烧香，祈求平安。
土地庙就在两河交汇的地方，村里但凡有老人过世，举行葬礼时，总要在土地庙前办仪式，烧纸马、泼汤、送行，仪式的最后，会有一位亲人代表对着西边喊：“称呼，西方路啊，顺风啊。”纸马被火焰烧成飞灰，逝去的亲人仿佛随着纸灰去到了西天。
龙王庙在一处小湖边上，湖里种着荷花和芦苇，开得盛时，模样极漂亮。记得小时候村里有请龙王的习俗，把龙王像抬出来，围着村子转，众人喊着号子，还有神婆在一旁念叨祈福。
观音庙的人气是最淡的，却总让我撞见一位老人坐在庙前，哪怕是逢年过节，也只有他一个人，在庙里放一挂鞭炮。
四、牵挂
后来我离开老家，去了别的地方。外面的山有名有姓，河也宽得很，但我还是会想起老家的那些山和河。想起爬不到顶的南山，爷爷种的柏树，青石桥下的水，还有那些散落在山河间的庙。每次回去，都会去山上走一走，到河边看一看，庙里的香火还和以前一样，村里的人也还是老样子。这些平常的景致，陪着我长大，也成了我心里最踏实的念想。
