每个雨天，他都会出现在公园长椅上，举着没有信号的手机自言自语。
孩子们叫他“雨人”，大人们则绕道而行。
今天暴雨倾盆，我忍不住递去一把伞。
他抬头，泪水和雨水混在一起：“她走的那个雨天，我没能说完再见。”
我坐下，听他讲述一个永远无法送达的故事。
雨停时，他递回雨伞：“谢谢，你是第一个停下来的人。”
第二天阳光明媚，长椅空着。
邻居告诉我，雨人昨晚安详地走了。的照片全部变成了空白。
当晚梦中，画中女子对我低语：“时间是个环，我们会在起点重逢。”
醒来时，我正穿着画中那件蓝色长裙。
镜子里，我的发髻已梳成她的样式。
