那只青花瓷碗，是奶奶唯一的嫁妆。她常说：“这碗啊，值钱着呢。”
拆迁队来时，她什么都不要，只紧抱着那只碗。邻居摇头：“老太太糊涂，破碗能值几个钱？”
她不语，每天仍用那碗吃饭。碗沿有个小缺口，她总小心避开。
直到古董商找上门，出价十万。全家哗然，催她快卖。
她却把碗抱得更紧：“不卖。”
“您不是说要留给孙子娶媳妇吗？”
她浑浊的眼睛看着碗底那道浅痕：“你三岁那年发高烧，我用这碗调蜂蜜水，你急着喝，磕的。要是卖了，你小时候那个急脾气，就没人记得了。”
满屋寂静。原来她守着的，是从未打算出售的，无价时光。
