奶奶的最后一程，是在初春一个安静的午后。
她躺在床上，呼吸轻得像羽毛。我们围在床边，做好了告别的准备。
“把……那个拿来。”奶奶突然开口，手指微微抬起。
我们顺着她指的方向看去——是那个褪色的檀木匣子，她从不让人碰的。母亲小心地把它抱到床边。
奶奶示意打开。里面没有珠宝，没有遗嘱，只有一叠泛黄的车票，用红丝带整齐地系着。最早的一张是1958年的，从上海到兰州，硬座。
“你爷爷……”奶奶眼睛望着窗外那棵老梧桐，“他总说等退休了，要带我重新走一遍这些路。”
可是爷爷在1990年春天先走了，没等到退休。
奶奶颤抖着解开丝带，车票散落在雪白的床单上，像一群疲倦的蝴蝶。
“现在，”她闭上眼睛，嘴角有淡淡的笑意，“我可以去找他，把这些年的路，一张一张讲给他听了。”
她的呼吸渐渐平缓，最后停在那抹微笑里。梧桐树的新芽在窗外轻轻摇曳，仿佛在回应某个看不见的招手。
清点车票时，我发现最下面压着一张字条，墨迹还很新：
“其实早就不必找了。这四十二年，每一程都是你。”
原来她一直知道——爷爷走后，她独自走过的每一段路，买的都是两张票。
那是爷爷去世后的第七天，奶奶在整理他的遗物时，发现书房抽屉最深处藏着一个从未见过的铁盒子。
盒子里没有情书，没有旧照，只有一沓泛黄的保修单——她陪嫁的缝纫机、他们一起买的第一台收音机、他熬夜为她修了又修的旧手表……每一张后面都工整地写着：“若我先行，望它仍能伴你。”
奶奶抱着那叠纸，又哭又笑。原来最深情的告白，是连你身后的寂寞，都为你悄悄安排好。
