陈阿姨的冰箱门上贴满了磁扣压着的纸条。
“妈，同学聚会，晚归。勿等。”
“妈，加班，不用留饭。”
“妈，出差三天，周三回。”
每一张纸条下，都有陈阿姨工整的小字回复：
“少喝酒，到家给我发短信。”
“汤在锅里，回来热一下再喝。”
“北京降温，带厚外套了吗？”
直到那天早晨，儿子在冰箱上找不到新的回复，才发现母亲倒在厨房地板上。
住院期间，儿子在母亲床头贴了第一张纸条：
“妈，快点好起来，我想喝你熬的汤。”
陈阿姨睁开眼，用颤抖的手写下：
“冰箱冷冻室最里面，有包好的饺子。你一直爱吃韭菜馅的。”
出院回家后，儿子发现冰箱门上多了一块更大的留言板。而陈阿姨的秘密，也终于被揭开——她收藏着每一张他们写过的纸条，按日期整齐排列，背面记录着当天她为他们做的每一件事。
“妈，我去相亲了。”有一天儿子写道。
“怎么样？”陈阿姨的字迹因激动而有些歪斜。
当晚，儿子在留言板上添了新字：
“她让我想起了你。她说，想来看看您的留言板。”
