没有什么比记忆更永恒了，它的保质期是一辈子。我的记忆，走不出那座城市，在这个城市里，我们在天桥上相拥，我们在霓虹灯下垫脚接吻。这里的每条马路，我都能叫出名字，这里的春夏秋冬，我都能发现你停留在风中的温柔。
然而和他在五年恋爱长跑后，却还远远看不到婚姻的灯光，我不免感到疲惫和气馁。更为可气的是在我做人流手术时，身边没有人陪伴，对爱情的失望和对婚姻的绝望让我看起来是那样的形单影只，让人心生悲凉。
还记得那个下着雨的下午，在重庆都市俪人医院 的病房里，我一个人缱绻在病床上，一脸倦容。这已经是我为男朋友第5次做人流手术了，身和心的巨大伤害让原本属于青春活泼的我变得冷漠和绝望。
故事的镜头要拉到五年前，那天也是下雨天，我来看望才来重庆的小学同学，她初中还没有上完就到福建区打工了，现在想回来发展。就在她新租的房子里，我邂逅了她的表哥。看到他的第一眼，我就觉得他脸部的整个轮廓很像樊少皇，大大的眼睛，给人一种傻气，同时也让人觉得可爱。当年18岁的我，还有着追星的冲动，对帅气的男孩总有一种无法克制的喜欢，所以当时我特想和他交个朋友。他比我大三岁，大专时学的美术专业，毕业后在一家广告公司做平面设计。经过一段时间的交往我们相爱了。他是个很在意生活质量的男人，跟他一起从来就没用过什么避孕套之类的东西，不久之后我意外怀孕，可两个激情的人在一起，很多疯狂的事情都会发生，我一次一次地做人流手术，可我没有丝毫怪罪他的意思，只因为我爱他，那时候他还没钱，但是每次人流时他都陪着我，细心的照顾我，我能从他的眼 神中感受到关切和爱。
钱是一个好东西，但也会让人变化。不幸就发生在这两年，我毕业后，他也得到了晋升，出任一家广告公司的视觉总监，可是我明显地感觉到了他的冷漠。他经常躲起来让我找不着，即使是每次激情过后他也借故公司有事就下床走人。这两年，我频频中招，什么人流手术都做了个遍，加上这次我就已经有5次人流经历了，为什么我那样 付出却得不到一个男人的真爱，为什么婚姻离我有多那么遥远?在病床上，我忍不住再次痛哭流涕。
医生，陪我聊了许久，她说爱一人，需要执着，但也要爱惜自己。她跟我谈医疗、理想、未来。住院的那段时间，我慢慢地心里轻松了许多。今天，我走出了重庆都市俪人医院的门口，我要换个城市，继续我的生活，继续我的爱。可能多年之后，我已经不知流落何处，但我的记忆已经被这座城市包围。
